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PREMIÈRE PARTIR 


uAnD celui qui écrit ces lignes était jeune, c’est-à-dire aux 

environs de 1880, la monotonie et l’insignifiance de la 

vie moderne faisaient dogme dans la littérature d'observa- 
Blion. Une série de livres l’atteste, composés par des hommes d'un 
à beau talent, mais que paralysait cet étrange préjugé. Les récils 
Loù il ne se passe rien, les pièces dénuées d'incidents, paraissaient 
Pau romancier et au dramaturge de celte école les œuvres les plus 
Pconformes à la réalité. Aujourd'hui, et au sortir de la grande 
guerre de 1914, une pareille doctrine d'art semble inconcevable 
à ceux qui ont traversé cette période catastrophique. Cette façon 
bde penser était pourtant sincère. Elle correspondait à l’'expé- 
brience quotidienne d'une société, établie, — si solidement, 
> sembleit-il, — et nous n'imaginons mème pas sa reconstruction 
- comme possible! Tout au rebours de ses confrères d'alors, 
le chroniqueur des mœurs d’après 1914, qui regardera autour 
= de lui, pendant de longues années encore, ne verra que des 
D destinées bouleversées par l'immense tremblement de terre. 


» Quelle autre comparaison imaginer pour une secousse de cette 
intensité? Les conséquences en sont innombrables dans bien des 
“domaines. Il en est d'immédiatement saisissables dans le monde 
matériel, d’autres moins visibles, mais non moins profondes, 
“dans le monde intellectuel. Il en est aussi de bien déconcer- 
Mlantes dans le monde sentimental. C’est une histoire de cet 
ordre dont on trouvera ici la transcription. 
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Parmi les phénomènes sociaux produits par cette guerre, un 
des plus singuliers aura été le subit rapprochement des classes 
dans des conditions aussi soudaines qu’imprévoyables et aussi 
puissantes que passagères. Tel fils de famille, qui ne connais 
sait le paysan et l’ouvrier que par le dehors, s’est rencontré 
tout à coup côte à côte avec eux dans la boue des tranchées. 
Sous les obus, ou bien ces jeunes gens ont fraternisé dans la 
souffrance commune, ou bien ils ont senti, celui-ci douloureuse- 
ment, amèrement celui-là, l'irréductible différence des sorts. 
Telle femme de la haute bourgeoisie, que son éducation et sa 
fortune préservaient jusqu'alors contre toute approche des bru- 
talités de l'existence, s’est trouvée, dans les ambulances où la 
conduisait la charité, devant toutes les hideurs et toutes les 
nudités de la chair blessée. En même temps, l'intimité quoti- 
dienne des soins à donner lui révélait des personnalités venues 
de milieux si étrangers au sien. A ces blessés également la pré- 
sence de ces infirmières découvrait un univers féminin si peu 
pareil à celui de leur mère, de leurs sœurs, de leurs maitresses! 
Des romans se sont ébauchés, les uns très purs, d’autres cou- 
pables. Et puis la paix est venue. Un retour à des conditions plus 
normales a dû s’accomplir. Dans certains cas, ce retour n’a pas 
été sans drame; mais qui dit drame ne dit pas toujours scènes 
violentes, coups de revolver, procès scandaleux, divorces reten- 
tissants. Il y a des tragédies silencieuses, les plus émouvantes 
peut-être, car elles supposent des âmes fortes et fines qui sentent 
en dedans, des âmes vraies qui ont tout ensemble le courage et 
la pudeur de leurs émotions, qui les approfondissent en les 
prenant au sérieux. Ces émotions leur réservent à elles-mêmes 
d'étranges surprises : « Cœur pensif ne sait où il val... » disait 
un vieux dicton français. Quelle phrase plus significative inscrire 
à la première page d’un récit dont tout est exact? Il y a dix ans, 
l'aventure qui en fait la matière aurait paru aussi impossible 
qu’un conte de fées. 


En 1918, celle qui allait être l'héroïne de cette aventure, 
figurait, dans les annuaires de la haute société, sous ses deux 
noms de veuve et de jeune fille : Me Servières, née Irène 
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Maulgué, avec deux indications qui révélaient, à elles seules, 
une grande situation de fortune : le quartier d’abord, l'élé- 
gante rue Cortambert, dans le XVI* arrondissement; et la 
lettre H. qui signifie Hôtel Privé. Elle venait d'avoir vingt- 
huit ans. C'est l’âge qui va marquer la fin de la première 
jeunesse et c’est aussi celui des grandes crises sentimentales, 
d'après tous les observateurs. Jusqu'’alors, la femme a subi sa 
vie. À trente ans, elle la fait. Ce mot de « subir » peut 
paraître paradoxal, appliqué à une fille unique comme l'avait 
été Irène Servières, comblée par ses parents, élevée dans un 
luxe qui supposait une fortune de 200000 francs de rentes, 
mariée à un jeune homme de son monde et aussi riche qu'elle. 
Avec cela, jolie et fine, ayant dans tous ses mouvements, 
dans le regard de ses yeux bleus, dans la facon de porter sa 
tête sous ses cheveux dorés, dans le sourire de ses lèvres déli- 
catement ourlées, dans le son prenant de sa voix, cette gentil- 
lesse qui lui aurait permis de dire, comme dans l’élégie célèbre : 


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 


Mais les circonstances d’une destinée ne sont pas cette 
destinée. Il faut connaitre leur jeu sur la personnalité intime 
pour discerner le malheur réel sous le prétendu bonheur, ou 
inversement, cela se rencontre, le bonheur vrai sous le 
malheur apparent. 

Le nom de jeune fille d’Irène Maulgué aura aussitôt évoqué 
un souvenir chez ceux qui savent l’histoire diplomatique de 
ces cinquante dernières années. M. Jacques Maulgué, le grand 
père paternel d’Irène Servières, a tenu avec distinction le poste 
d'ambassadeur en Espagne dans des moments difficiles. Ce 
grand bourgeois de vieille souche relevait encore de l’ancien 
esprit français qui voulait que l'on ne s'enrichit pas dans les 
hautes fonctions de l’État. Son fils, Martial Maulgué, au 
contraire, appartenait à la nouvelle équipe, plus positive. 
Entré au Conseil d'État, pour obéir à son père, et se trouvant 
à la mort de celui-ci devant une fortune diminuée, /il avait 
presque aussitôt médité un riche mariage, puis, ce but atteint, 
démissionné. Il avait épousé une demoiselle Verdier, l'héritière 
d'Antoine Verdier, le mégissier connu d'Annonay. Cette 
pittoresque petite ville, située à la jonction des profondes 
vallées de la Drôme et de la Cance, rivalise, comme on 
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sait, avec Grenoble pour la fabrication des gants. L'énorme 
réservoir fourni par le barrage du Ternay alimente ses usines. 

Antoine Verdier, originaire de Péaugres, fils lui-même d’un 
modeste cultivateur, avait débuté comme simple ouvrier dans 
une de ces usines. Son intelligence et son activité lui 
assurent très vite une place importante. Ses camarades le 
citent à toute occasion. Le patron d'une autre usine, tombée en 
décadence, le prend chez lui. Il relève l'affaire, si bien que 
cet homme lui donne sa fille. Verdier appartenait à l'espèce 
de ces ruraux chez qui les longues attentes, les patientes 
besognes de la campagne développent cette faculté d'attention 
qui fait les inventeurs. Toujours à l'usine, et à la recherche 
continuelle de petites améliorations techniques, il avait imaginé 
successivement” plusieurs procédés nouveaux pour la prépara- 
tion des peaux. Ces découvertes de détail semblent secondaires. 
Elles procurent, dans le monde industriel, d'énormes profits par 
l'infinie multiplication des petits gains. A cinquante ans, cet 
énergique Cévenol, parti de rien, était assez riche pour que 
sa fille fit le mariage que l’on vient de dire. Lui-même incar- 
nait le type du parvenu, rustre d'apparence, le contraire, 
croirait-on, du bourgeois gentilhomme, si profondément des- 
siné par Molière. Au lieu de cacher ses humbles origines, il 
les étalait. Il affectait une tenue très personnelle et toujours 
la même, celle d'un contremaitre : le veston droit, boutonné 
jusqu'en haut, le col de chemise en toile rude et souple, de 
forts souliers bons pour la marche, un feutre à larges bords 
contre le soleil; mais drap, linge, chaussures, feutre, de la 
qualité la meilleure. Avec sa haute taille, ses larges épaules, 
les grands traits de son visage encadrés entre des cheveux 
drus coupés ras et une barbe taillée court, il donnait l’impres- 
sion d’un chef. Qu'il en fût un et conscient, son port de tête, 
sa marche, son regard, sa parole brève, tout l’annonçait. Sa 
simplicité n'était qu'un juste et intelligent orgueil. Il avait 
acheté, près de son village natal, le château de Rochemaure, 
vieille demeure féodale, restaurée et modernisée au xvin° siècle 
par le maréchal de ce nom. L'antique tour carrée, la façade 
plus récente et copiée de Versailles, le jardin à la francaise, 
étaient, pour le paysan devenu seigneur de ce noble logis, la 
vivante affirmation de sa force personnelle. Les conséquences 
de telles fiertés sont quelquefois déconcertantes. Antoine 
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Verdier avait voulu que sa fille Bertrande, prénom patricien 
emprunté aux Rochemaure, reçût une éducation de demoiselle. 
Il l'avait envoyée à Valence dans le couvent le plus aristocra- 
tique de la région. Ce séjour parmi les filles titrées du 
Lyonnais, du Comtat, du Dauphiné, avait profondément 
troublé Bertrande. Elle était devenue maladivement sensible 
aux nuances de caste. Elle avait souffert d’abord de ses propres 
façons. Mais des manières se corrigent. Sa tension volontaire, 
pour discipliner les siennes à l'imitation de ses compagnes, 
avait fait d'elle un être surveillé, rêné, renfermé. Elle avait 
souffert aussi de ses parents, de l’ironique contraste entre le 
décor seigneurial de leur vie et les traces évidentes de leur 
origine. Elle avait souffert de la haute société d'Annonay que 
son père s’efforcait d'attirer. Elle en percevait, ou s’imaginait, 
le secret dédain. Cette susceptibilité presque morbide l'avait 
du moins préservée du pire des malheurs : le mariage de la 
plébéienne opulente zvec un gentilhomme ruiné. 

Le hasard d’une villégiature d'été avait amené Martial 
Maulgué dans le pays. Les deux jeunes gens s'étaient rencontrés 
dans une partie de tennis donnée par un des châtelains du voi- 
sinage de Rochemaure. Bertrande Verdier, avec l'éréthisme 
constant de son amour-propre, excellait dans tous les exercices 
qui pouvaient lui servir à primer ses rivales, depuis la danse, le 
croquet et le jeu de paume, jusqu’au cheval et la bicyclette. 
Avec cela, elle était animalement belle. Le jeune homme s’en 
était épris pour le motif le plus contraire aux prétentions de la 
jeune fille. La saine robustesse de cette enfant avait conquis en 
lui le Parisien un peu blasé. Les renseignements pris sur la 
fortune avaient fait le reste. Il l’avait demandée. Elle l'avait 
accepté, d'abord pour s’expatrier et fuir le théâtre de ses humi- 
liations cachées. Puis ne l’avait-il pas préférée aussitôt aux 
autres jeunes filles secrètement jalousées par elle? Enfin Martial 
Maulgué n’était qu'un bourgeois. La souffrance, cette guéris- 
seuse ou mieux celte rebouteuse de nos idées fausses, avait 
révélé à Bertrande, dans une inconsciente divination, la grande 
li de l'étape. Elle avait senti que la fille d’un parvenu est 
moins déplacée dans une famille, elle-même à mi-côte de 
l'ascension sociale. Le fils du diplomate avait d'ailleurs cet air 
de distinction professionnelle, ce je ne sais quoi d’effacé et 
desouligné à la fois dans la tenue, dans les gestes, dans la voix, que 
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recherchent les gens de la carrière pour eux et pour leurs 
enfants. Il se trouvait donc répondre tout ensemble à l'idéal 
imaginatif de Bertrande et à la vérité de son sort. Elle devait 
subir une déception qui eut elle-même un retentissement 
singulier sur toute la destinée de son unique enfant, cette 
Irène, dont le caractère se comprendrait moins bien sans une 
analyse qui risquera de paraître longue ; mais elle est nécessaire, 

Les Maulgué, on l’a déjà dit, sont une famille de grands 
bourgeois avec un large cousinage, c’est la règle, de notaires, 
d'avoués, d'officiers supérieurs, de magistrats, chez lesquels le 
bien-être et l'honorabilité vont de pair depuis quatre ou cinq 
générations. Ces lignées devraient être les plus traditionalistes 
du pays, et le sont, en effet, chez leurs plus dociles représen- 
tants. Ceux que travaille un ferment d'originalité ont une 
tendance à se « libérer, » — comme ils disent, — et à devenir 
ultra modernes par réaction contre leur milieu. La formule 
classique des philosophes sur le moi qui se pose en s’opposant, 
se vérifie surtout dans l'univers social. [Martial Maulgué en 
fournissait un exemple après tant d’autres. Tout jeune, il avait 
cet étrange préjugé à rebours : toute idée nouvelle prise pour 
un progrès! C'est la caractéristique des intelligences en révolte 
contre d'étroites disciplines de mœurs et de pensées, dont 
elles sont comme saturées. L’argot courant invente sans cesse 
des métaphores au service de ces rébellions. On était hier 
« vieux jeu » ou « nouveau jeu; » aujourd'hui l’on est ou l'on 
n’est pas « à la page. » En épousant M"* Verdier, Martial ne 
cédait pas uniquement à l'attrait de la beauté et de la fortune. 
Par ce mariage en dehors de son monde, il échappait à la 
surcharge des corvées et des conventions que lui eût imposées 
l'union avec une jeune fille aussi abondamment apparentée que 
lui-même. Or ce mariage, on vient de le dire, séduisait 
Bertrande pour la raison précisément contraire. Cette disparité 
d'idées et de goûts devait produire une mésentente conjugale 
qui se traduisit aussitôt par toute la série de petits heurts 
quotidiens inévitables entre deux époux dont chacun veut 
mener une existence de type différent. D’innombrables foyers 
durent ainsi, qui ne sont pas heureux, et qui cependant ne 
sé brisent pas, à cause des enfants. Mais il arrive que ces 
désaccords se prolongent dans ces enfants mêmes et que les 
parents qui ne s'entendent pas se les disputent pour les 
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modeler chacun d'après son idée. Ces conflits se font plus 
intenses quand l'enfant est unique. Cela se comprend. Ber- 
trande, qui luttait contre son mari, pour se faire à Paris une 
situation de monde, n’eut qu’un souci dans l'éducation d’Irène : 
la préparer à de futurs succès mondains. Toilettes, manières, 
façons de penser, premières relations, tout fut dirigé par elle dans 
c sens. Par bonheur, ou par malheur, car ces dualités d'édu- 
cation sont toujours périlleuses, le père, Martial Maulgué, voulut 
que sa fille réalisàt le type de la jeune fille moderne, instruite 
et armée, et qui, riche, pourrait au besoin gagner sa vie. 

— Je n’ai pas peur de mon temps, disait-il volontiers, je 
suis féministe. Pourquoi pas ?.… 

En démissionnant de sa carrière, l’ancien auditeur au 
Conseil d'État ne s’était pas rendu compte qu’il allait subir les 
terribles ennuis de l’oisiveté. Il les trompa en suivant de près, 
très instruit lui-même, les études de l’enfant. D'abord au lycée, 
où il exigea que sa fille allät, après quelles discussions avec sa 
femme! Puis à la Sorbonne, où Irène avait commencé de pré- 
parer une licence en philosophie, toujours au désespoir de sa 
mère. Un événement inattendu avait coupé court brusquement 
aux succès scolaires de la jeune fille. Martial Maulgué mourut, 
au début de 1910, d’une grippe infectieuse, comme il en éclata 
beaucoup à la suite des inondations de cet hiver-là et des 
miasmes qu'entraina le débordement des égouts. Le premier 
acte d'autorité de la veuve fut d'emmener Irène dans le Midi 
et de s'y attarder tellement que l’étudiante ne pût passer son 
examen à la session de Pàques. Elle appréhendait une révolte ; 
mais il se produit, chez les enfants très fins dont les parents ne 
s'entendent pas, un malaise moral, comme une intimidation 
intérieure, lorsqu’aimant également leur père et leur mère ils 
veulent à tout prix éviter de prendre parti. Ces jeunes âmes, à 
l'âge de l'expansion et de l'épanouissement, se dressent à 
une constante retraite de leur personnalité. Quand M®° Maul- 
gué, se revanchant de sa longue soumission forcée à son 
mari, insista pour qu'irène, à son retour, renonçât aux cours 
de la Sorbonne, la jeune fille céda, et ce ne fut qu’un demi- 
&ecrifice. Cette intimidation dont je parlais finit, le plus souvent, 
par altérer l’unité du caractère chez une créature affectueuse, 
dont le père et la mère sont hostiles l’un à l’autre, et qui, 
roulant leur plaire à tous deux, se modèle tour à tour sur les 
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désirs de l'un et de l’autre. Pour contenter son père, Irène 
avait été une lycéenne appliquée. Pour satisfaire sa mère, elk 
s'était prêtée avec une égale complaisance à tous les petits rites 
mondains chers à celle-ci. De là une incertitude intérieure dont 
elle donna aussitôt une preuve déconcertante. Mème en obéis 
sant, il eût paru naturel qu'elle regrettât des études suivies 
avec un intérêt croissant. Mais non, son père disparu, elle fut 
toute à sa mère, du moins dans ses habitudes extérieures, se 
prêtant à toutes les relations, toutes les visites, tous les menus 
devoirs. De là, et dans la mesure où le deuil le permettait, 
une existence de réceptions et de sorties quotidiennes. 

La culture intellectuelle reçue au lycée et à la Sorbonne 
semblait donc abolie. Elle ne l'était pas. Il en restait à la jeune 
fille un idéalisme inconscient qui devait, dans tous les 
domaines de la pensée, l'incliner vers l'utopie. Son père, en 
qualité d'homme de progrès, n'avait pas eu de vie religieuse, 
celle de sa mère était de pure convention. M" Maulgué prati- 
quait, comme elle rendait des cartes de visite. Cette double 
influence avait abouti chez Irène à une conception mi-reli- 
gieuse, mi-philosophique, qu'elle prenait pour de la foi et qui 
lui permettait de faire les gestes de la vie catholique sansles 
vivre vraiment. Ils n'étaient plus pour elle que de l'émotion. 
De l'émotion aussi la vague exaltation humanitaire prise dans 
le milieu de la Sorbonne. Son père affectait le dangereux 
socialisme des bourgeois riches qui prétendent n'avoir pas 
peur de la démocratie, sans d’ailleurs rien sacrifier des goûts et 
du décor qui prolongent, depuis plus d’un siècle, dans n0œ 
classes moyennes, une sorte d’aristocratie médiocrement abu- 
sive. Irène, et, sur ce seul point, elle restait irréductible à sa 
mère, professait des opinions vaguement avancées qui pouvaient 
passer pour l'exaltation charitable et généreuse d’une nature 
naïve et tendre. La tendresse était même la réalité la plus 
intime de son être. Cet instinct de donner avec douceur le 
meilleur de soi aux autres s'était encore développé dans 
l'atmosphère tendue de sa famille. En cherchant à ménager 
tour à tour son père etsa mère, elle avait acquis ce sens des 
émotions d'autrui qui fait qu’une femme devine les moindres 
nüances du plaisir ou du déplaisir chez ceux qu’elle approche. 
Faculté si funeste dans les circonstances qui mettent celle quila 
possède en contact habituel avec des personnes dures, pour qui 
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les sublilités de ce cœur émotif sont des mièvreries et des 
enfanlillages ! 
Ce fut l’histoire du mariage d'Irène. Il avait eu lieu dès 
1911, Mw Maulgué, quoique jéune encore, venait d'éprouver 
quelques symptômes de santé inquiétants. Elle en avait observé 
d'identiques chez son propre père, frappé ensuite d’une attaque. 
Cette femme aimait sa fille sans vraiment la comprendre. EHe 
voulut à tout prix lui laisser un protecteur, si elle-même dispa- 
raissait. Depuis la mort de ses parents, elle ne gardait aucun 
rapport avec les membres de sa famille, d’ailleurs peu nombreux, 
restés en Ardèche. Leur humble condition différait trop de la 
sienne. Elle conservait cependant Rochemaure, pour un motif 
très puéril, mais aussi très significatif de sa vanité persistante : 
les deux tourelles qui suivaient son adresse dans ces annuaires 
de la Société dont il a déjà été parlé! D'autre part, les rapports 
avec la famille de son mari ne comportaient aucune sympathie 
réciproque. Dans cette femme, éprise d'apparat, l'hérédité 
paternelle se manifestait par une entente avisée de ses intérêts. 
Elle spéculait à la Bourse, et très heureusement, par l'intermé- 
diaire d’un agent de change. Ce fut à lui qu’elle s'adressa quand 
l'idée de marier Irène lui devint une obsession. L'agent de 
change, sans enfants lui-même, avait un neveu auquel il se 
proposait de passer sa charge. Il le présenta et c'est ainsi 
qu'Irène devint Me Maurice Servières. Il avait suffi qu'elle vit 
dans les yeux de sa mère, lui parlant de ce projet de mariage, 
une imploration, pour qu'elle répondit oui. Il faut dire qu'entre 
ses études d’abord, puis le chagrin de la mort de son père et les 
devoirs mondains imposés par M" Maulgué, elle n'avait guère 
eu le loisir des longues rêveries où s’enchante l'imagination de 
tant de jeunes filles. Maurice était joli homme, il passait pour 
très intelligent dans son métier. Élégance, belles relations, 
honorabilité de carrière, tout se réunissait pour faire de cette 
union ce que l’on est convenu d'appeler un bon mariage, et c’est 
ainsi que la jeune fille se trouva livrée à l'homme le moins fait 
pour satisfaire cette sensibilité un peu morbide qui était en elle. 
Sous des dehors très corrects, Maurice Servières cachait 
l'égéisme brutal d'un autoritaire, qui, tout de suite, n’admit 
chez sa femme -ni l'indépendance des actes, ni même celle des 
idées et des sentiments. Il semble que ces despotes privés 
exercent leur volonté de domination avec une äpreté d'autant 
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plus implacable qu'ils rencontrent moins de résistance che 
leurs victimes, comme si une soumission muette, en lew 
faisant sentir leur injustice, les irritait au lieu de les apaiser. 
Trois mois après le mariage, célébré en petit comité au grand 
regret de la mère, l'existence conjugale d’Irène, extérieure. 
ment si comblée, se trouvait engagée à son tour dans une de ces 
tragédies silencieuses, comme il s’en joue par centaines dans 
ces ménages sans amour où la passivité de l'épouse exaspère 
le tyrannisme de l'époux. On les devine, ces scènes. C'est 
d'abord la constante et tatillonne enquête : « Qu’avez-vous 
fait aujourd’hui ?.. » et des « Pourquoi ceci ?.. » des « Pour- 
quoi cela ?... » C'est des discussions aigres à propos d'idées, 
et à toute ‘occasion : « Naturellement vous n'êtes pas de cet 
avis! » ou bien : « Il suffit que je pense d'une façon pour 
que vous pensiez le contraire... » et des ironies devant les 
autres: « Ne parlez pas de défense sociale à Mre Servières, elle 
est anarchiste. » ou bien : « Moi, vous savez, je n’entends rien 
à la philosophie, mais ma femme !... » Et c’est une quotidienne 
critique sur la toilette : « Ce chapeau ne vous embellit pas, mon 
amie... » ou bien : « Vous étiez fagotée, ce soir ! Pourquoi ne 
prenez-vous pas pour modèle Cécile Machault ou Geneviève 
Calvières, enfin quelqu'un qui sache s'habiller ?... » Et sur les 
relations : « Je sais, je sais, vous êtes pot-au-feu. Il faut cepen- 
dant donner ce dîner. On a un rang à tenir... » ou bien: 
« Invitez donc les Malhyver. Vous ne les aimez pas, vous ave 
tort. » Malgré ses vertus d'acceptation et aussi par désir de 
cacher ses chagrins à sa mère, Irène aurait peut-être fini par 
se rebeller, comme tant d’autres, contre ce supplice des coups 
d’épingles quotidiens, si la naissance de sa fille Annette ne 
lui avait pas donné, dès la première année, une raison de ne 
pas rompre ce triste mariage et la force d’en supporter les bles- 
sures. Elle en était là, quand la guerre de 1914 éclata. Maurice 
Servières, parti dès les premiers jours, était tué presque aus- 
sitôt dans un de ces accidents de chemin de fer si fréquents 


avec le désordre forcé de l’immense mobilisation. Irène élait 
libre. 


La nouvelle de cette mort lui était arrivée dans un de ces 
hôpitaux ouverts à Paris dès les premiers jours du mois d'août. 
Elle y avait pris un emploi bénévole. Comment, avec sa sensibi- 
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lité frémissante et son idéalisme, eût-elle supporté de ne pas 
servir, elle aussi? Aider aux pansements, changer les malades, 
arranger leurs vêtements, leurs lits, leur faire la lecture, cette 
bien humble besogne représentait pourtant une part prise à la 
défense du pays. La petite Annette avait été confiée à M®* Maul- 
gué. À cette époque et avant la victoire de la Marne, il se 
ft tout un exode de Parisiens, trop justifié par le souvenir du 
siège de 1810. Irène avait décidé sa mère à partir pour Roche- 
maure avec l'enfant, non sans des discussions dans lesquelles le 
sentiment du devoir social lui avait donné la force de résister 
aux supplications de partir aussi. Fut-ce la contagion d'inquié- 
tude qui enfiévrait alors toute la France? Fut-ce l'angoisse de 
la menace suspendue sur toutes les fortunes? Fut-ce la sépara- 
tion d'avec Irène et la crainte, pour elle, d’un bombardement, 
d'une famine ? Fut-ce la secousse morale causée par la mort 
tragique d’un gendre qu’elle ne jugeait pas”? L'attaque redoutée 
par Mwe Maulgué se produisit presque aussitôt après la réception 
de la lettre où Irène lui annonçait son veuvage. La jeune 
femme n'avait pas envoyé de dépèche, afin d'épargner à sa mère 
un coup trop brusque. Ce fut elle qui reçut un télégramme, 
expédié par la bonne d'Annette, lui annonçant ce nouveau 
malheur et cela au retour de Saint-Honoré d'Eylau où elle 
venait d'assister au service funèbre de son mari. Le corps avait 
été rapporté à Paris la veille. Elle rentrait chez elle, accompagné: 
de sa belle-sœur. 

— Il faut aller là-bas, lui dit celle-ci. 

Et comme Irène lui exposait ses scrupules, les exigences de 
son service d'infirmière : ù 

— Mais non, mais non, insista l’autre, partez et restez à 
Rochemaure jusqu'à ce que votre mère soit rétablie. Je me 
charge de tout régler à la Croix-Rouge. J'ai bien le droit de me 
faire écouter, quand je leur installe une ambulance dans mon 
château. 

Me Arnaudi, — c'était le nom de cette belle-sœur, — avait 
eu dans sa voix, pour prononcer cette phrase impérative, 
l'accent autoritaire de son frère Maurice qu'elle rappelait par 
ses traits et par l’énergique brusquerie de ses gestes. Irène 
s'était toujours sentie paralysée dans ses rapports avec elle, 
à cause de cette ressemblance, quoiqu’elle pressentit que le 
frère et la sœur avaient eu dans leur passé d'enfant des conflits 
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de cœur pareils à celui dont elle était la victime. Maurice avait 
dù brimer la sensibilité d'Agnès toute jeune comme plus tard 
la sienne. Jamais les deux femmes n'avaient échangé de conf: 
dences à ce sujet. Elles s'étaient peu vues. M" Arnaudi demeu- 
rait toute l'année en province dans le domaine de Tremmelay 
dont elle venait de parler, près de Beauvais. Elle et son mari 
vivaient là une existence rustique, attristée par la perte surve- 
nue coup sur coup de leurs deux enfants. Ancien officier, il 
était parti, lui aussi, dès le premier jour et se battait en Cham- 
pagne. Pour la première fois, au sortir de cet office funèbre, et 
devant le papier bleu de ce menaçant télégramme, des mots 
d'affection furent prononcés entre les deux belles-sœurs, qui 
devaient avôir plus tard sur la destinée d'Irène une influence a 
importante. M®e Arnaudi lui avait pris la main et continuait : 

— Comptez sur moi. Je suis bien touchée de vous voir tant 
de chagrin de la mort de mon frère. Vous avez raison de le 
pleurer. Sous ses vivacités, il avait du cœur. Il ne savait pas le 
montrer. Je me suis aperçue, allez, qu'il ne vous à pas 
toujours rendue heureuse. Moi non plus, quand nous étions 
petits. Je le pleure tout de mème, comme vous, et, je vous 
répète, il le mérite. 

Des larmes mouillaient ses joues, en effet, tandis qu'elle 
embrassait Irèn?, en lui disant : 

— Oui, partez, il faut aller soigner votre maman et volre 
petite fille; je l'aime comme si c'était la mienne, voyez-vous, 
puisque c'est le seul enfant qui reste de la famille. Et vous, 
pensez à moi comme à une vraie sœur. 

Irène avait obéi, et ces paroles la poursuivaient, tandis que, 
vêtue de noir, elle roulait dans le train qui l’emportait vers 
Annonay et Rochemaure. Elle se reprochait comme une espèce 
d'hypocrisie l'équivoque de cet adieu. Elle avait laissé croire à 
sa belle-sœur que son chagrin venait de son veuvage. L'anxiété 
de la maladie de sa mère en était la seule cause. Elle s'efforçait 
de retrouver dans les souvenirs de son passé conjugal les heures 
les moins pénibles, pour se suggérer la sensation du regretet 
chasser celle de la délivrance. Elle se répétait les phrases 
d’Agnès : « Derrière ses vivacités, il avait du cœur :il ne savait 
pas le montrer. » Elle s’appliquait à se rappeler le courageux 
départ de son mari pour l’armée, afin d’avoir un molif de 
l'estimer, de le plaindre et de verser à nouveau ces larmes dont 
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la sœur de Maurice l'avail tant remerciée... Les larmes ne 
venaient plus. Elle avait été trop malheureuse. 


11 


C'était cette conversation, bien oubliée d'Agnès, qu'irène 
évoquait quatre ans plus tard, au mois de septembre 1918, par 
un clair après-midi, dans la lingerie de l'ambulance ins- 
tallée au château de Tremmelay. La petite Annette, — déjà une 
grande fillette de six ans, — jouait dans un coin de la pièce avec 
s1 poupée dont elle entourait la tète d'un bandage : puérile et 
d'autant plus émouvante imitation des spectacles, sur lesquels 
erraient tout le jour ses yeux d'enfant. Les deux belles-sœurs 
étaient revêtues du blanc costume d'infirmière, si révélateur 
parce qu’il dégage mieux la physioñomie. Ces quatre années 
avaient encore aminei le visage d'Irène et durci le masque 
presque viril d'Agnès Arnaudi. Une idée fixe se lisait dans ses 
veux : elle pensait à son mari, prisonnier en Allemagne depuis 
si longtemps déjà ! Elle trompait son angoisse, à force d'activité. 
En ce moment, elle s’occupait avec Irène à préparer, par petits 
paquets, le linge et les vêtements destinés à des blessés et à des 
malades annoncés depuis la veille. Les murs de la vaste pièce 
étaient garnis de rayons avec des piles de linge blanc soigneu- 
sement rangé. Par les fenêtres s'apercevait le jardin dessiné à 
la française, aujourd'hui abandonné. Quelques hommes, en 
costume d'hôpital, s'y promenaient au soleil, avec cette lenteur 
de mouvements qui décèle la convalescence. Et, tout en maniant 
de ses doigts fins le coutil raide des chemises ou des caleçons et 
la flanelle rayée des pyjamas, Irène interrogeait : 

— Vous rappelez-vous, à notre retour de Saint-Honoré 
d'Eylau, les phrases que vous m'avez dites? 

— Non, dit Agnès. 

— Sur Maurice d'abord, et ma vie avec lui. 

— Que votre ménage n'avait pas été très heureux ? 

— Oui, dit Irène, et surtout que je pouvais m'appuyer sur 
vous. 

Et, à voix basse, montrant Annette de la tête... 

— Moi et mon ange. 

— Êtes-vous sentimentale! dit Agnès, en haussant les 
épaules. Pensez donc à votre linge. Vous ne voyez pas qu'il 
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manque un bouton à cette chemise? Il faut la mettre de côté. 

— Je le voyais, répondit Irène, et je la mettais déjà de 
côté. Mais pourquoi voulez-vous me priver du plaisir de vous 
dire merci pour m'avoir offert votre appui dans un instant où j'en 
avais un tel besoin, et merci des bonnes lettres que vous avez eu 
la gentillesse de m'écrire si souvent, malgré tout ce travail de 
votre hôpital? Sans elles je me serais sentie trop seule auprès 
de cette pauvre mère, qui ne pouvait plus ni bouger ni parler, 
dans ce grand Rochemaure, où j'avais en même temps honte de 
vivre si abritée, si oisive, pendant que la guerre était partout. 
Lci, vous serviez, vous. 

— Allons, passez-moi ces taies d'oreiller. 

— Voici... Il y a des devoirs, reprit Irène, par trop dépourvus 
de mérite. Ainsi quand, après la mort de maman, les méde- 
cins m'ont envoyée dans le Midi à cause de la santé d’Annette, 
c'était bien un devoir d'y aller; mais le dévouement d’une 
mère à sa fille ou d’une fille à sa mère, ce n’est pas un sacrifice, 
et j'avais besoin de sacrifice. Vous en étiez, vous, de cette guerre, 
en soignant les blessés. Il a fallu que j'en fusse, moi aussi. 
Merci encore de m'avoir prise avec vous. Un pays qui se défend, 
pour rester libre, c’est si beau! 

— Toujours la même, dit Me Arnaudi, — qui soulevait main- 
tenant de ses bras vigoureux une pile de draps. — En atten- 
dant, aidez-moi. Vous êtes ici depuis sept semaines; moi, voici 
quatre ans, etje suis comme les soldats, je trouve que ça dure 
trop longtemps. Oui, c’est très beau, en principe, un pays qui 
se défend; mais la réalité, c’est tous ces gens que vous voyez ici. 
Que disent-ils? Qu'ils en ont assez. Et toujours à se plaindre 
du major, de l'infirmière, de la popote, de l'État, du Gouverne- 
ment, des camarades, des chefs! Ils en sont, eux, et comment! 
parce qu'ils sont forcés d'y être, y compris les officiers, et ils 
ont raison. 

— Vous me dites tout ça, reprit Irène, et vous n’en pensez 
pas un mot. C'est pour m'empêcher de m'attendrir; mais je suis 
courageuse, vous savez. Et puis, vous-même, hier, avec ça que 
vous n’admiriez pas ce lieutenant qui nous est arrivé avec son 
éclat d'obus dans la jambe, quand il a refusé la chambre à 
part et qu'il nous a dit : « Non, mettez-moi avec les hommes; 
on était ensemble au feu, on peut bien être ensemble à l'hôpital! » 

— Sur le moment, dit Agnès, ça vous fait de l'effet. Puis, 
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haussant les épaules: — Il y a bien de l'attitude là-dedans. 

— On peut dire ça de tous les beaux gestes. Nos saint- 
cyriens partant à l'assaut en gants blancs, c'était de la pose? 

— Non, puisqu'ils se sont fait tuer. 

— Et le lieutenant Moncour, il n’a pas risqué de se faire tuer? 
C'est vrai, vous n'étiez pas là, quand le général Brissonnet est 
venu hier soir prendre de ses nouvelles. Il nous a raconté son 
histoire. Il y avait une attaque difficile. Le capitaine avait dit à 
Moncour : « Vous êtes seul officier; partir en tête, c’est laisser la 
moitié de vos hommes sans commandement. Lancez la première 
vague et vous, partez avec la seconde. » Le lieutenant Moncour 
a répondu : « Mon capitaine, justement, étant seul officier, si 
je n’enlève pas la première vague, ça ne décollera pas. » Il est 
parti en tête. Voilà comment il a été blessé. Vous voyez bien 
qu'il ne pose pas, quand il demande à rester avec ses hommes. 

— Ïl n'a pas dit ça simplement, fit Agnès. Mais c'est vrai 
que les gens du peuple ne savent pas parler simplement. Sortis 
du trantran de la vie quotidienne, ils ne se sentent pas à l'aise. 
Pensez donc, un simple ouvrier relieur comme celui-là, avec 
des galons de lieutenant, et demain, peut-être, la Légion d’hon- 
neur. Ga ne se reconnaît plus. Cette guerre nous aura donné 
une nouvelle espèce de parvenus : les parvenus du courage. 

— Ma sœur, répondit Irène en l’embrassant, ne conti- 
nuez pas à vous déguiser, par réaction contre mes emballe- 
ments. Un parvenu méprise le milieu d'où il sort, et, voyez, 
celui-ci demande à rester avec les gens de sa condition. Et 
puis, parvenu ou non, c’est l’heure du médecin. 

— Eh bien! dit M Arnaudi en rendant son baiser à 
Irène, allons voir si le docteur Bolland opérera votre héros ce 
matin et si ce garçon sera aussi brave devant le bistouri que 
devant les obus. Et toi, Annette, ajouta-t-elle en caressant 
les cheveux de la petite fille, ce qui prouvait le fond de 
tendresse cachée dans cette femme sous ses brusqueries, va 
rejoindre ta bonne, sagement, et ne te perds pas dans le couloir. 

— Oh! il n’y a pas de danger, dit la petite fille d’un ton 
hardi, en levant son visage qui attestait, par sa ressemblance, 
qu’elle était bien du même sang que sa tante et que son père, 
énergique et volontaire comme eux. 

Elle embrassa cette tante impétueusement, puis sa mère 
et elle partit en courant sans que celle-ci lui dit un mot. 
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Elle venait d'être touchée, à un point d’autant plus sensible 

qu'il était ignoré d'elle, par le ton d'ironie avec lequel 
Me Arnaudi avait prononcé ces mots de gentille taquinerie: 
« Votre héros, » et elle s'était sentie un peu rougir. Sa belle- 
sœur la rabrouait ainsi bien souvent depuis les quelques 

& semaines qu'elle l'avait admise dans la petite équipe de ses 
infirmières, réduites à trois par cette longueur de la guerre 
dont se plaignait la châtelaine. Cette inoffensive aigreur prou- 
vait qu'elle commençait à subir l'usure du dévouement. 
Irène le comprenait, toute sensible qu’elle fût, et ces boutades 
la laissaient indifférente. Mais depuis trois jours que le lieute- 
nant Bernard Moncour était arrivé à l’ambulance, elle se trou- 
vait à son insu dans cet étrange état de demi-rêve qui dénonce 
chez une femme l'attente et l'approche de l'amour. Elle s'éton- 
nait elle-même de sa distraction inaccoutumée dans les menus 
soins de son service, oubliant, elle si exacte d'habitude, l'heure 
de donner les médicaments, perdant le souvenir précis des 
petites observations à transcrire pour le médecin. Une image 
constamment présente occupait son esprit. La première ren- 
contre avec le lieutenant Moncour avait produit sur elle une 
de ces impressions soudaines et profondes qui s'expliquent par 
un accord inallendu entre la personne subitement rencontrée 
et les plus secrets désirs de notre cœur. 

De cet officier blessé, que savait Irène? Rien que sa bra- 
voure et le contraste de cette énergie avec cette physionomie 
délicate, un peu mièvre, d'enfant de Paris. Mais ce contraste 
même ne répondait-il pas à l’idée qu'elle s'était faite du soldat 
de la Grande Guerre, dans sa solitude d’Ardèche et de Provence, 
lorsqu'auprès de sa mère et de sa fille malades, elle lisait dans 
les journaux les récits des combats sur l’Yser et sous Verdun ? 
Nos imaginations se modèlent toujours sur notre « moi » le 
plus intime. On se souvient : les éludes inachevées d’Irène en 
avaient fait une demi-intellectuelle, la nature une sentimen- 
lale. Son idéalisme, fusion de ces deux éléments, se complaisait, 
depuis ces quatre années, à se figurer que le plus bel exemplaire 
du courage français était une âme d’invincible élan,emportant, 
exaltant un corps qu'elle soutient, même frêle, surtout frèle. 

La première vue des réalités de la guerre avaïl froissé cette 
illusion sans la détruire. Cet officier à la poitrine mince, aux 
mains nerveuses, au fin profil, blessé dans un geste de si mâle 
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bravoure, l'avait d'autant plus frappée qu'il était un ouvrier. On 
se souvient encore : le père d’Irène, « qui n'avait pas peur de 
son temps, » lui avait transmis cette complaisance aux utopies 
socialistes, dont s'était tant moqué son mari, cette séduisante 
et dangereuse aspiration à la complète égalité des classes. Sur 
ce point aussi, la figure distinguée de cet officier sorti du 
peuple devait l’attirer particulièrement. Ces impressions, 
presque inconscientes encore, produisaient pourtant chez elle 
une gène. C’est ainsi qu’en entrant, à la suite de sa belle-sœur, 
dans le grand salon du château transformé en dortoir pour 
douze malades, elle la laissa rejoindre le médecin auprès du lit 
de Bernard Moncour, tandis qu’elle-même se dirigeait vers un 
autre blessé. Tout en arrangeant les couvertures un peu défaites 
et l'oreiller déplacé, elle tendait l'oreille. Une phrase surprise 
de la sorte lui fit bien vite quitter ses occupations pour aller où 
l'appelait un intérêt qu'elle sentait déjà si puissant que son 
instinct était de lutter là contre, puis de céder aussitôt. 

— Il faut pourtant que je vous sauve cette jambe, mon 
lieutenant, disait le docteur Bolland, et je vous la sauverai. 

— Je ne crois pas, monsieur le major, répondait douce- 
ment le blessé, au moment même où Irène arrivait auprès 
de son lit. 

Il était là, très pâle, les yeux brillants de fièvre avec des 
pupilles dilatées. Ses lèvres se crispaient en découvrant ses denis 
blanches dans ce sourire forcé de l’homme qui souffre et ne 
l'avoue pas. Son visage était bien rasé, le col de sa chemise 
tout propre. Irène regarda anxieusement la feuille de tempé- 
rature suspendue au-dessus du lit et qui attestait quel effort 
avait dû coûter au malade ce souci de tenue dans cette détresse. 

— Vous ne croyez pas”? Et pourquoi? reprenait le chirur- 
gien d'une voix rude. 

Le teint coloré de ce grand et fort personnage au poil roux, 
l'ampleur de son torse, moulé dans le sarrau, sa façon de se 
piéter, les deux mains enfoncées dans la large poche de son 
tablier, tout dénoncait la robustesse d’une santé aussi intacte 
à cinquante ans qu'à vingt-cinq. Quel contraste avec la physio- 
logie si visiblement fragile du patient! Ce visage amaigri 
apparaissait plus fin encore, avec ses prunelles brunes comme 
spiritualisées par la souffrance, et le médecin continuait : 

— Je vous l'ai déjà dit, votre cas est simple : fracture du : 
TOME XVIII. — 1923, 17 
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tiers inférieur du tibia avec fragments multiples. L'intégrité du 
péroné qui forme attelle a empèché les grands déplacements. 
L'opération est très facile : incision, nettoyage, excision des 
parties contuses, mortifiées, infectées. Car vous avez de l'infec- 
tion, ce qui prouve qu’il y a là, en même temps que des 
esquilles et des éclats d'obus, quelques débris de vêtements, de 
vos bandes molletières sans doute. Cette ignoble guerre nous 
aura du moins appris quelque chose : à faire des réunions 
immédiates quand tout est enlevé et que la blessure est récente. 
Une couture, un drain au besoin, un appareil pendant quelques 
jours et puis vous pourrez aller sauter à la corde si ça vous 
chante. Excellent pour la santé, vous savez. Tel que vous me 
voyez, c’est mon sport de tous les matins. Ça vous fait rire, hein! 
J'appelle ça ma pilule d'exercice... Allons, je vous opère 
aujourd'hui? Tout à l’heure? 

— Soit, dit le blessé; mais à une condition. 

— Laquelle? demanda jovialement le chirurgien. 

— Que je ne serai pas endormi. Oui, continua Moncour, 
comme l'autre le regardait avec étonnement, j'ai l'horreur de 
cette perspective : perdre ma pensée, ne plus l'avoir bien à 
moi. La pensée, quand on souffre, c'est comme une veilleuse 
quand on ne dort pas : ça vous aide. 

— C'est tout de même bon de la laisser de côté quelquefois, 
quand ça ne serait que dans un verre de pinard ou de 
gniole, voyons. Vous buvez bien un coup de trop, de temps en 
temps ? 

— Jamais, monsieur le major, répondit Moncour, très 
simplement, je ne bois que de l'eau. Non, insista-t-il, je ne 
veux pas être endormi. 

Cette simplicité même, le sérieux de son regard, le calme 
de sa voix lui donnaient la seule autorité que le malade puisse 
garder en face du médecin : celle de son énergie dans l’endu- 
rance 

— Vous allez me dire, continua-t-il, que je souffrirai. 

— Beaucoup. 

— Ça sera supportable ? 

— Tout juste 

— Dans la grande armée, on n'endormait pas les blessés 
pour les opérer. 

— Évidemment non. Aussi, quelle casse, messeigneurs! 
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— Vous venez de dire vous-même, répliqua Moncour, qu'il 
s'agissait d'une opération très facile. 

— Très facile. 

— Eh bien! monsieur le major, je refuse d’être endormi, 
c'est mon droit. 

Il y eut un moment de silence : 

— C'est votre droit, en effet. 

Et se tournant vers Agnès et Irène, le chirurgien leur dit, 
assez haut, pour que le malade l'entendit : 

— Tout de même, mesdames, ayez du chloroforme à votre 
portée. Je suis bien tranquille, il le réclamera, et vite. 

— Je ne crois pas, docteur, répondit l'officier, toujours aussi 
simplement. 


III 





— Eh bien! 1? a tenu le coup, ce petit. Il n’a pas réclamé 
le chloroforme, disait le docteur Bolland, une heure plus 
tard, en savonnant ses fortes mains qui venaient d'exécuter 
sur la jambe du blessé l'opération annoncée. Pour un lapin, 
c'est un lapin! 

Autour de lui, partout, trainaient des traces de l'œuvre 
sanglante : les compresses, les ouates imbibées de sang et 
de pus, celles-ci sur le carrelage, celles-là dans le seau. Sur une 
table deux boites. Dans l’une brillait le métal intact des instru- 
ments stérilisés; dans l’autre, rougeoyaient les outils souillés. 
A côté, dans une assiette, se voyaient les esquilles, les débris 
d'os, de projectile, les fragments d'étoffe retirés de la plaie. 
Et, les montrant d’un geste : 

— J'ai oublié de lui demander, avant qu'on ne l'emporte, 
sil ne voulait pas que nous lui gardions toutes ces saletés 
qui étaient dans sa jambe. Eh bien! gardez-les lui tou- 
jours, madame, dit-il à Irène, occupée avec sa belle-sœur à 
remettre un peu d'ordre dans la pièce. Mais oui, tous les 
opérés aiment ça. Ce que j'ai vu de jolies femmes conserver 
soigneusement leur appendice dans un petit bocal ! Il enverra 
toute cette ferraille à sa petite amie. A moins qu'il ne s’en 
fasse des reliques pour s’admirer lui-même... Oui, c'est 
entendu, c'est un lapin, il n’a pas tiqué, l'animal. Et ce qu'il 
devait avoir mal! Il y a beaucoup de pose là-dedans, vous savez. 
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C'est un. ouvrier. On lui a donné du galon, alors il fait le gen. 
tilhomme. Dire que je flanque des taloches à mon gosse quand 
il s’avise de parader! J'ai tort : cela soutient, la vanité. Maisen 
même temps, c’est si bête! Tout ça, pour nous épater tous trois, 
vous mesdames, et moi. Le choc traumatique risque d'être 
pire; il va nous faire du 40° ce soir. C’est pourquoi je vous ai 
dit de le mettre dans une chambre à part, celte fois, qu'il le 
veuille ou non. Par prudence, il faudra le veiller celle nuit, 
Mais je le reverrai vers les neuf heures. 

Il y avait, dans la voix du gros major, qui ramenait mainte- 
nant ses manches sur ses poignets essuyés, la mauvaise humeur 
d'un démenti reçu. Sa gouaillerie d’ancien carabin froissait 
Irène, tandis qu’elle aidait le bourru bienfaisant à dépouiller 
son sarrau. Elle avait participé à l'opération comme d'habitude : 
sa belle-sœur présentant les instruments, elle tenant le poignet 
du malade. L'affolement du pouls lui avait rendu plus percep- 
tible la force morale de l’opéré résistant à l'atrocité de la dou- 
leur. Elle en gardait une nervosité qui frémissait dans sa voix, 
pour relever vivement, elle si fermée d'ordinaire, les derniers 
mots du médecin : 

— De la vanité? Docteur, c’est vite dit. 

— Oui, fit Agnès brusquement, en travaillant vous n'aviez 
pas le temps de regarder cette sueur froide sur son front, ses 
dents serrés, ses mains crispées. J'en ai vu des opérations 
depuis quatre ans, et vous savez que je suis plutôt dure: mais 
celle-là! Vous parlez de le veiller? Il faut envoyer un auto- 
mobile pour chercher quelqu'un à Beauvais, car je n'ai pas 
assez de personnel aujourd'hui ; et moi, je ne crois pas que 
je pourrais. 

— Ça nous fait deux chocs traumaliques, répartit le 
médecin en riant haut; et trois sans doute 
madame ?.…. 

Il se tournait vers Irène. 


avec VOUS, 


— Moi? dit celle-ci, avec un  demi-sourire, pour ne pas 
avouer son émotion, je ne pensais qu'à son pouls que je 
sentais filer sous mon doigt par moments. Mais n'envoyez 
chercher personne, ajouta-t-elle. Voilà huit jours que je n'ai pas 
été de garde. S'il le faut, je veillerai. 

— Bravo, madame, reprit le chirurgien, voilà ce que c'est 
que d’être une nerveuse. Vous n'auriez jamais cru ça, madame 
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Arnaudi, vous qui êtes une robuste, que madame Servières avait 
plus de résistance que vous? Ça me rappelle, continua-t-il 
en achevant de s'habiller, . un drôle de propos que me tenait un 
médecin grec à Salonique. Il venait de perdre son gendre. J'ai 
vu la jeune veuve, — une femme mince et fine, — et la mère 
du mort, — une montagnarde vigoureuse à toute épreuve, 
semblait-il : « Ma fille supportera le chagrin, me dit ce médecin 
grec; la mère, non. C’est l’histoire des tremblements de terre : 
les maisons de pierre s'écroulent ; les maisons de bois tiennent 
bon. » — Vous, madame Arnaudi, vous êtes une maison de 
pierre ; vous, madame Servières, une maison de bois... — Et, pre- 
nant congé : — D'une pierre précieuse, madame ; d'un bois fin. 
—— Puis, sortant de la pièce sur ce madrigal : — Je m'excuse, 
je vais consigner mes observations et commencer le dossier du 
lieutenant Moncour. Ça ne sera pas très épais, je pense, mais 
sait-on jamais ? 

— Ce docteur Bolland est vraiment trop commun, disait 
Irène en s’engageant, avec sa belle-sœur, dans le couloir par 
lequel les brancardiers avaient transporté l'opéré. 

— Un peu, répondit Agnès Arnaudi, mais il est nature ; 
ça vous réconforte. 

— Vous voulez dire, Agnès, qu'il est naturellement gros- 
sier? Moi, j'aime mieux les gens naturellement fins. C'est drôle 
tout de même, avouez-le : le docteur Bolland est un bourgeois, 
ce Moncour un ouvrier. Le plus distingué des deux, c'est lui. 
Comme on voudrait connaitre ses hérédités! Je me rappelle une 
leçon à la Sorbonne... F 

— Encore la Sorbonne! interrompit Agnès. C'est bien 
heureux qu'on ne vous y ait pas laissée! Ah ! toute cette psycho- 
logie, à quoi ça sert-il? La vraie philosophie de la femme, c’est la 
charité. Vous. ne l'y avez pas désapprise, c’est extraordinaire. — 
Et, l'embrassant par un de ces mouvements de gentillesse pro- 
tectrice, comme les êtres rudes en ont pour les êtres trop tendres, 
en les bousculant : — Je vous garantis bien que je vous empè- 
cherai de faire préparer sa licence à notre petite Annette. 
Bolland a beau dire, ce n’est pas vrai qu'il soit bon d'être une 
nerveuse. Tenez, j'étais émue tout à l'heure, je l'ai montré; ça 
m'a passé. Et vous, je vous vois toute pâle. 

Elles approchaient de la porte de la chambre réservée, où 
devait reposer l'opéré : 
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— Décidément, il vaut mieux que j'envoie à Beauvais 
chercher quelqu'un pour la veillée. 

— Mais non, dit Irène, vous vous trompez. Je ne suis pas 
émue et je veillerai. | 

Elle avait eu, pour affirmer de nouveau sa décision, cette 
physionomie fermée derrière laquelle elle s'était abritée tant de 
fois vis à vis de son père, de sa mère, et contre Les rabrouements 
de son mari. Cette même volonté de défense tendait les traits 
menus de son joli visage quand, à neuf heures du soir, elle 
quitta sa belle-sœur, pour aller prendre la place de l'infir- 
mière du jour au chevet du lieutenant. 

— Voici de quoi passer la veillée sans que vous ayez besoin 
de lire, lui avait dit Agnès, en lui donnant une corbeille pleine 
d’écheveaux de laine à dévider. Ça vous fera moins mal aux 
yeux que vos bouquins. 

La’ façon dont elle prononçait les mots : « lire » et « bou- 
quins, » dénonçait de nouveau son antipathie trop souvent mani- 
festée contre les goûts qu'Irène tenait de son éducation. 


« Elle est bien la sœur de Maurice, se disait celle-ci, assise 
sur un fauteuil au pied du lit et commençant à démêler sa 
laine. Une femme instruite, pour eux, n’est plus aussi femme. 
Ma pauvre maman avait ce préjugé. Comme mon père avait 
raison de répéter toujours au contraire : « Il ne faut pas avoir 
peur du progrès ! » Une femme qui peut tout lire, tout com- 
prendre, c'est tout de même un progrès. Et des ouvriers deve- 
nant officiers, c’est bien un progrès, lui aussi. Obtenu comment? 
Par l'instruction. S'il n'était pas instruit, celui-là aurait-il 
trouvé ce beau mot pour refuser l’anesthésie : « la pensée, ça 
vous aide. » C'est un relieur. Ces bouquins, comme dit Agnès, 
qu'il était chargé de relier, il les aura lus. Qu'’étaient son père 
et sa mère ? Agnès s'est moquée de ma question sur l’hérédité. 
C’est cependant la cause des causes, comme disait si justement 
le vieux professeur Sixte. Ah! quelle belle conférence j'ai 
entendue de lui, sur l’eugénétique, sur l'amélioration indivi- 
duelle et sociale de la descendance par la connaissance et la 
suppression des principes morbigènes !... » 

Ces pédants termes techniques lui revenaient à la mémoire 
tandis qu'elle écoutait la respiration régulière du dormeur 
dont le repos démentait le pronostic douteux du médecin. Sa 
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température avait à peine monté depuis l'opération. Sur son 
visage amaigri se reconnaissait une détente d'heureux augure. 
Irène avait déjà fait assez d'hôpital pour le comprendre. Elle le 
regardait, ce visage, à demi éclairé par la veilleuse. Le masque 
humain, immobilisé par le sommeil, apparaît comme plus 
expressif tout ensemble et plus énigmatique. Dans la veille, les 
yeux, l'accent de la voix, le frémissement des lèvres, le jeu des 
traits peuvent tromper, car ils ne révèlent qu'un état d'âme 
actuel ; mais ils le révèlent, au lieu que les traits d’un homme 
endormi portent l'empreinte de toute une existence. Des 
milliers d'impressions s’y sont gravées en lignes indémêlables. 
Le dormeur lui-même ne sera pas capable, une fois rendu à la 
conscience de son être, de retrouver par le souvenir l'infini 
détail de ces impressions. Son visage les sait mieux que lui; 
mais ce visage non plus ne les dit pas. Il dit que l’homme a 
souffert; il ne dit pas de quelles souffrances; qu'il a été 
heureux, de quels bonheurs ? Il reste d'autant plus mystérieux 
qu’il ne l’est pas complètement. 

En regardant dormir l’ouvrier officier, Irène reconnaissait 
bien dans sa physionomie les traces de longues épreuves ; mais 
lesquelles ? Aucune vulgarité dans cette face que la vie avait 
affinée, mais comment? Certes, le métier de relieur peut déter- 
miner, comme elle l'avait imaginé aussitôt, des goûts de 
lecture. Il suppose aussi le coudoiement de l'atelier, l’asservis- 
sement à une besogne manuelle, l'absence de loisirs, la médio- 
crité des habitudes, toutes conditions si contraires à celles 
qu'elle-même avait connues comme étudiante, et qui lui 
représentaient l'atmosphère propre de la pensée. Que cet 
ouvrier fût devenu officier prouvait, non seulement du courage 
et de l'intelligence, mais des vertus de caractère et de tenue. 
Où les avait-il acquises? D'où cette dignité simple de ses 
manières qui s’accordaient à sa physionomie, distinguée et 
pourtant plébéienne ? Une curiosité grandissait en elle, qui 
devait, au réveil de Moncour, l’entrainer dans une de ces 
conversations qu'une femme délicate et sensitive évite d’instinct. 
Questionner un homme que l'on connait à peine, provoquer 
ses confidences, c'est amorcer une intimité. Jusqu'où ira-t-elle ? 
Certaines interrogations féminines, même innocentes, sont 
comme une coquetterie d'âme. En toute autre circonstance, 
Irène se les fût interdites; mais ces semaines d'hôpital, ce 
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contact quotidien avec la souffrance, l’anomalie de ses occupa- 
tions d’infirmière, si nouvelles, avaient déjà exercé sur elle 
une influence de morbidité. Elle se possédait moins. Prévoyait- 
elle d’ailleurs l'effet de la première phrase, d’un ordre bien 
humble, bien légitime, qu’elle prononça quand le blessé venait 
de se remuer dans son lit? 

— Vous vous réveillez, lieutenant, comment vous sentez- 
vous? 

— Mais pas mal, répondit-il, bien même, très bien. 

— Voulez-vous boire ? 

— Volontiers. 

Et, trempant ses lèvres dans le verre de citronnade que lui 
tendait Irène, il lui dit, avec cette émotivité, si fréquente après 
l'ébranlement des opérations : 

— Merci, comme vous êtes bonne! Oui, merci, merci. Car 
j'ai beaucoup à vous remercier, madame, vous m'avez tant 
aidé à bien souffrir, ce matin! Je vous sentais me plaindre. 
Cela faisait comme une limite à ma douleur, qui l’empêchait 
d'être intolérable. 

— J'ai fait ce qu'aurait fait votre mère ou votre sœur, 
répondit Irène, un peu gênée du regard dont le malade avait 
accompagné ces paroles. J'ai essayé de les remplacer : c'est 
notre rôle, à nous autres infirmières. 

— Je n'ai plus ni mère, ni sœur, madame. Je les ai perdues 
toutes deux; ma sœur, quand j'avais quinze ans; ma mère en 
est morte de chagrin. Mon père l’a suivie de bien près. Ça n'est 
pas gai Lous les jours, la vie. Mais, ajouta-t-il, avec le même 
regard singulier qu'il avait eu pour refuser le chloroforme, 
on a moins peur de mourir quand on n'a plus personne 
derrière soi. On ne sera pas beaucoup pleuré, on le sait et on 
se bat mieux. 

— Monsieur votre père, que faisait-il ? 

— Il était un pauvre ouvrier relieur comme moi, dit 
l'officier. 

L'extrême simplicité de cet aveu plut à Irène. Vaniteus, il 
se fût dérobé dans sa réponse, ou bien il aurait déclaré cette 
humble condition avec cette arrogance agressive et haineuse 
de l’homme. du peuple qui montre le poing à la bourgeoisie. 
Dans le premier cas, Irène n'eût pas insisté pour ne pas le 
froisser. Dans le second, elle-même eût été froissée. Il avait 
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parlé tout uniment, tout naturellement. Tout naturellement 
aussi elle continua : ( 

— Alors, c'est monsieur votre père qui vous a mis dans ce 
métier ? 

— Oh! je l'aurais choisi tout seul, tant il est intéressant! 
Mais c'est vrai, j'aime à me dire que je continue mon père. 
Ça me fait comme un peu de vie de famille dans le passé, 
puisque je n'en ai pas dans le présent. 

— Vous travaillez à votre compte? demanda-t-elle; vous 
avez un élablissement à vous ? 

— Non, j'étais employé chez les frères Roueix, rue de 
Bellechasse. 

— La guerre finie, quand vous serez guéri, car vous guérirez 
et vite, vous n'allez pas y retourner. 

— À cause de mes galons? dit-il avec un rire fier. Au 
contraire, je les ai gagnés, en servant mon pays dans la guerre. 
Travailler de son métier, c'est le servir dans la paix. Et, je vous 
répète, il est si intéressant, mon métier! C’est ur objet d'art 
qu'une belle reliure. Vous aimez les livres, madame ? 

— Beaucoup, dit frène, mais pour les lire, il faut que je 
vous avoue, et pas pour les regarder. Un livre-bibelot, pour moi 
ça n'existe pas. 

Elle s'arrêta. Cette phrase lui était partie en pensant à 
son mari qui possédait en effet une bibliothèque de prix, toute 
en édilions rares et toujours sous clef. II y avait un léger 
manque de tact dans cette opinion, énoncée ainsi et dont elle ne 
pouvait pas avouer l’origine. N ampliquait-elle pas un peu de 
dédain pour un métier qu'évidemment le malade aimait? [rène 
devina un retrait dans ces yeux que la fièvre rendait plus 
expressifs. Elle essaya de réparer son irréflexion, en ajoutant: 

— Mais vous savez, un joli livre mal habillé ne me plail 
pas non plus. 

— Qu'appelez-vous un livre bien habillé, madame? demanda 
ernard Moncour, avec une demi-ironie qui intimida soudain 
la jeune femme. 


— Mais, dit-elle, en hésitant, c'est comme pour une per- 
sonne un vêtement qui aille, qui convienne. 

— Qui convienne, répéta Moncour. C'est justement ce qui 
fait que notre métier est aussi un art. Étant donné un ouvrage 
d'un certain caractère, il s'agit de trouver son vrai vêtement. — 
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Il avait souligné le mot vrai. — Ça semble très simple ce 
problème, et ce qu’on a tourné autour ! Vous parlez de bibelots? 
Il y a cinquante ans, tenez, après la guerre de 1870, que 
demandait-on aux Trautz, aux Viédré, aux Marius Michel? De 
copier des reliures anciennes, voilà tout. Voyez-vous un Sully 
Prudhomme, un Baudelaire dans une reliure du xvine? Ah! 
j'ai bien souvent pensé à ça dans ma cagnat. Un peuple vaincu 
n'a plus d’audace dans aucun domaine, même dans ceux 
qui paraissent bien étrangers à la guerre. Car enfin la reliure. 
— Il rit de nouveau gaiement, cette fois. — Ça commençait 
de changer ces quinze dernières années. Eh bien! c'était le 
signe que nous redevenions un peu plus costauds. Mon père a 
été un des prefniers à travailler dans ce sens. J’ai tout un album 
de photographies de ses essais. Pour lui le plat d’une reliure 
était un véritable tableau. Et il utilisait la fleur naturelle, la 
figure humaine, les animaux, avec une fantaisie! Ah! sil 
avait vécul!... Maintenant, après la victoire, on va oser en 
France, on inventera. 

— De quoi est mort monsieur votre père ? interrogea 
Irène ? 

— D'une pneumonie, mais au fond d’avoir perdu ma sœur 
et maman. Il avait amassé un peu d'économies. Il allait 
s'établir. Il a fait de mauvais placements et alors il a pris le 
noir. Quand il tombe un obus sur un abri, l'abri s'écroule et il 
vous écrase. Le chagrin a été l’obus. L’abri, c'était son rêve, 
qui est tombé sur lui et l’a écrasé. Voulez-vous me donner 
encore un peu à boire, madame, s’il vous plaît? J'ai si soif! 

Son accent s’adoucissait étrangement. On eût dit qu'il 
retrouvait sa voix d'enfant pour demander cette aide. 

— Vous vous agitez, dit Irène en lui tendant le verre. Il 
faut vous taire et essayer de dormir un peu. 

Le malade obéit. Après avoir bu avidement, il reposa sa tête 
sur l’oreiller et ferma les yeux; mais il ne s'endormait pas. 
Irène le comprit à sa respiration irrégulière. 

— Vous avez beaucoup de livres chez vous, madame? 
demanda-t-il soudain. 

— Ceux de mon mari, répondit-elle. M. Servières était un 
bibliophile. 

— Était..? répéta le blessé. Vous l'avez perdu? Pendant la 
guerre peut-être ? 
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— Oui, dit-elle, tout au commencement. 

Il tomba un nouveau silence entre eux. Il l'avait regardée 
avec une pitié dans ses prunelles qui fit un peu de honte à la 
veuve, si vite consolée. Il la plaignait d’un chagrin qu'elle 
n'avait pas eu. Pourquoi, elle ne pouvait pas le lui dire. Involon- 
tairement, elle pencha la tête et baissa ses paupières. Quand 
elle les releva, elle vit qu’il continuait de la regarder d’un autre 
regard, qui lui causa un frisson de joie. Elle venait d'y lire cette 
admiration émue où toute femme discerne, même quand elle 
ne se l’avoue pas, le commencement d’un intérêt passionné. 
Elle le lui rendait déjà, cet intérêt, sans se l'avouer non plus, 
et, démentant son propre conseil de silence et de repos, elle 
reprit la conversation, tant était vive sa curiosité d’en savoir 
davantage sur le jeune homme : 

— Mais quand monsieur votre père fut mort, chez qui 
avez-vous vécu ? 

— Chez moi, dit-il, avec une jolie fierté. J'avais quelque 
argent : les débris des économies de mon pauvre papa; 
j'en gagnais. Je suis resté chez ces MM. Roueix, qui ont été 
très bons pour moi. Je dois dire, ajouta-t-il en hochant la 
tête, que j'avais bien profité des leçons de papa et que je 
n'étais pas maladroit. Je savais le métier. Papa ne m'avait 
pas seulement appris le battage, le pliage, le gréquage, la cou- 
sure, la couvrure, les nervures. Il voulait faire de moi son 
associé plus tard. Il me menait à la Nationale, au Musée du 
Louvre, voir les chefs-d’œuvre des maitres d'autrefois. Je n'ai 
eu qu’à continuer mon éducation dans ce sens-là. Ah! je n’ai 
pas volé leur argent aux MM. Roueix. Aussi je suis bien sûr 
de retrouver ma place chez eux. 

— Mais occupé comme vous étiez, qui faisait votre ménage? 

— Moi-même, donc; et ma cuisine. Ah! elle n'était pas 
compliquée. A midi, en sortant de l'atelier, je m'achetais un 
morceau chez le rôtisseur, du pain chez le boulanger. Je man- 
geais sur un banc en plein air et j'allais boire à la fontaine. Les 
premiers temps, ça m'était trop pénible de m'asseoir à table 
chez moi avec l’idée des trois personnes qui manquaient. Et 
puis, les jours passent. On se fait un cal au cœur avec son 
chagrin comme aux mains avec son fusil. Alors j'ai fini par 
manger chez moi, en me servant moi-même, toujours. Et puis, 
j'économisais pour acheter des livres, moi aussi ; pas pour les 
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relier ceux-là, pour les lire, comme vous disiez tout à l'heure. 

— Quels livres? interrogea-t-elle. 

— Quelques romans, quelques poètes, pas beaucoup. 

— Quels autres livres, alors ? 

— Eh bien! des volumes d'histoire, d'études sociales, 
. surtout. 

— Comme je vous comprends ! dit-elle. Les questions sociales 
sont les plus passionnantes. 

— Vous vous en êtes occupée aussi, madame ? 

— Oui, ça vous étonne ? 

— Un peu. 

— Parce que je suis une bourgeoise ? Moi aussi, j'ai eu un 
père dont j'ai été l'élève et qui n'avait pas peur des idées. Il 
m'a appris à croire au progrès. 

Elle voyait luire de nouveau, dans les yeux du blessé, le 
regard de tout à l'heure, celui qui l'avait tant troublée. Elle se 
leva, et, interrompant cette conversation : 

— Couvrez-vous, dit-elle, je vais renouveler l'air; le 
médecin l'a ordonné. 

Elle alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Comme les volets étaient 
pleins, elle les repoussa aussi. Le canon grondait au loin, mais 
le ciel palpitait d'étoiles ; il lui sembla qu’elle ne les avait 
jamais vues aussi brillantes, ni la nuit aussi profonde. Et voici 
qu'elle éprouva comme une impression de peur. Peur de quoi? 
Elle comprit que le jeuns homme subissait lui aussi une 
impression toute pareille, car, une fois revenue auprès de lui, 
il ne lui dit plus une parole, et le reste de la veillée s'acheva 
sans qu'ils eussent repris leur entretien. 


IV 


Longue veillée, et que le machinal dévidage de la laine, 
recommandé par la sage et peu romantique belle-sœur, ne 
devait pas occuper longtemps! Les heures avançaient, et le 
balancier de la pendule en mesurait la marche, minute à minute, 
seconde à seconde. Irène écoutait ce bruit monotone et le 
souffle maintenant régularisé de l'officier. Le vent se levait au 
dehors. Le canon tonnait toujours, et par instants s’y mêlait le 
ronflement menaçant du moteur d’un avion traversant l’espace. 
Elle retrouvait, mais plus poignante encore, à cause de son 
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intérêt naissant pour le blessé, une sensation d'angoisse qui 
lui était habituelle depuis son arrivée à l'ambulance de 
Tremmelay : le contraste entre l'indifférence de la nature et 
la torture de nos agonies. A si peu de distance, la bataille 
continuait. Des êtres vivants tuaient et mouraient, à cette même 
heure, sous ce ciel muet, sur cette terre insensible ! Et comme 
à l'habitude encore, elle recourut, pour tromper cette angoisse, 
à l’une de ces lectures que lui reprochait Agnès. Ce n'étaient 
pourtant pas des romans qu'irène lisait ainsi. Elle n'avait 
jamais beaucoup aimé ces sortes de livres. S'ils poétisaient la 
vie, elle n'y croyait pas, et les peintures trop réelles la frois- 
saient. En revanche, elle s’intéressait passionnément à toutes 
les publications qui rapportaient des détails sur les soldats tués 
à l'ennemi, des lettres d’eux, des récits de combats. Ces docu- 
ments sur la tragédie nationale, multipliés avec sa durée, la 
trouvaient toujours avide d'en savoir davantage. Pourquoi 
élait-elle venue à l'ambulance, sinon pour avoir son rôle, tout 
minime fûüt-il, dans cette tragédie? Elle avait recopié de sa 
main, sur une page d’un cahier où elle recueillait des pensées 
qui lui plaisaient, cette ligne de l’admirable Augustin Cochin, 
citée dans un journal : « Plus l'épreuve est dure, plus il est 
nécessaire d'y être. » Elle se l'était répétée bien souvent, avec 
le rêve toujours déçu de rencontrer enfin quelqu'un parmi les 
blessés qui ressemblät entièrement au personnage, entrevu, ou 
plutôt rèvé à travers ces témoignages. 

Cette nuit-ci, elle prit les brochures laissées sur la table par 
le précédent occupant. Elle avisa le sommaire d'un numéro de 
Revue où ce titre l'atlira : « L'Héroïsme de nos étudiants. » 
Elle commença de lire cet article. C'était la correspondance 
d'un jeune avocat du barreau de Rennes, marié au mois d'avril 
14 et tué au bois de la Grurie, deux semaines après avoir 
appris la naissance de son premier enfant. Il écrivait à sa 
femme, sous les obus, ce billet, sublime de courage, de tendresse 
et de foi : « Si tu savais la joie que j'ai ressentie au milieu de 
ce fouillis d'hommes en train de se faire des échanges d'effets 
et de s'équiper, une joie de te savoir une grosse fille dans 
les bras et le bonheur d'en être le papa. Que Dieu soit béni 
d'être si bon pour nous! » Et encore : « J'y vois à peine pour 
écrire. Je suis dans un grenier mal éclairé, mais j'ai si bien 
dormi, avec le portrait de notre chère mignonne que je garde 
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précieusement dans mon calepin, du côté du cœur! Sans doute, 
repartirons-nous cette nuit. Union de prières toujours. Je tiens 
ma petite médaille à ma main gauche et je prie mon Ange 
gardien de ne pas me lâcher l’autre. Tu vois, je suis aussi 
bien que la grosse petite fille dans les bras de sa maman.» 

C'était ainsi pendant des pages et des pages jusqu’au jour 
de la mort, affrontée dans l'allégresse : 

… « Je suis toujours bien, » écrivait-il la veille, « mains 
noires, figure à l’avenant, mais au cœur beaucoup de confiance 
et remerciant Dieu. » 

A la pieuse ferveur de ce martyr catholique, Irène ne pou- 
vait pas s'associer complètement. Depuis la mort de son mari, 
elle avait cessé de s'approcher des sacrements, pour un motif 
qui tenait à son plus intime secret. Elle ne voulait ni mentir, 
ni raconter les mauvais sentiments d’aversion, déposés dans son 
cœur par le drame conjugal qu’elle avait traversé. On l'a déjà 
dit d’ailleurs, sa demi-culture philosophique avait depuis long- 
temps touché en elle à la simplicité de la foi, sans interrompre 
d'abord ses habitudes religieuses, continuées auprès de sa mère 
et devenues de plus en plus extérieures, comme automatiques. 
Les susceptibilités de son triste foyer, elle avait mal su les 
dire à des confesseurs auprès desquels elle avait cherché, sans 
bien s'en rendre compte, un appui humain. Elle ne l'y avait 
pas trouvé. Devenue veuve, comment avouer l’inexpiable 
rancune qu'elle conservait au cœur contre le mort? L'assistance 
dominicale à la messe était donc devenue le seul devoir chré- 
tien qu'elle continuât de remplir. La loi physiologique du 
balancement des organes domine aussi la vie morale. L'exalla- 
tion patriotique et charitable dont frémissait Irène n'était que 
sa sensibilité religieuse, dérivée de ce côté-là. Si elle avait des 
larmes dans ses yeux en lisant dans cette Revue les confidences 
de cecroyant et de ce brave, c'était uniquement par admiration 
pour cette bravoure, pour cette allégresse en plein danger. Elle 
tournait les feuillets doucement, pour ne pas réveiller Bernard 
Moncour. Si différent d'origine et de condition que fussent 
ces deux hommes, l'avocat breton et le relieur parisien, un 
bourgeois et un ouvrier, un père de famille et un orphelin 
célibataire, la rêverie d'Irène les confondait l’un avec l’autre. 
Elle avait l'impression, en écoutant la respiration du dormeur, 
qu'elle était pour la première fois devant le soldat de cette 





doute, 
Je tiens 
1 Ange 
IS aussi 
man. » 
u jour 


mains 
nfiance 


1e pou- 
| mari, 
| motif 
nentir, 
ans son 
l'a déjà 
s long- 
rompre 
a mère 
tiques. 
su les 
é, sans 
y avait 
xpiable 
istance 
r chré- 
que du 
‘exalla- 
ait que 
ait des 
idences 
iration 
r. Elle 
ernard 
fussent 
en, Un 
phelin 
‘autre. 
rmeur, 
e cette 


CŒUR PENSIF NE SAIT OÙ IL VA. 271 


guerre tel que son enthousiasme l'avait imaginé. Abritée derrière 
s brochure, à peine osait-elle observer ce visage immobile. 
Elle tremblait de rencontrer de nouveau ces yeux où elle avait 
lu distinctement qu’elle l’intéressait autant qu'il l’intéressait. 
Pour une coquette, deviner qu’elle plaît à un homme, c’est tout 
de suite vouloir lui plaire davantage, orgueilleuse pour le 
dominer, vaniteuse pour se parer de cette conquête, froide et 
blasée pour se réchauffer au sentiment qu'elle inspirera. Les 
sentimentales comme Irène sont le contraire des coquettes. On 
l'a vu : elle se reprochait déjà la conversation de tout à l'heure, 
hélas! sans la regretter : indice qui l'aurait épouvantée, si elle 
en avait compris la signification et que son trouble devant ce 
jeune homme était déjà de l'amour. Mais le travail de l'amour 
naissant s’accomplit toujours dans la pénombre du cœur, sur- 
tout chez les natures incertaines, comme était la sienne. Elle se 
croyait une intellectuelle et qui gouvernait son existence 
d'après des idées. En réalité, vis à vis de son père, de sa mère, 
de son mari, elle n'avait jamais obéi qu’à des émotions. Elle leur 
obéissait encore, durant cette veillée, par ce mélange d’'enthou- 
siasme et d’hésitation, d'attendrissement et de pudeur, qui lui 
donnait un désir et une terreur que le blessé se réveillât et 
recommencât de lui parler. À mesure que les heures passaient, 
cette tension de tout son être ne faisait que grandir. Ce lui fut 
un soulagement quand elle vit, dans le demi-jour de l'aube, la 
porte s’ouvrir et sa belle-sœur apparaître, retenant son pas. 
Doucement aussi, l'anxieuse Irène se leva et vint à l’autre sur 
la pointe de ses pieds. Puis à voix basse, dans le corridor 
attenant : 

— Eh bien! Qu'y a-t-il, Agnès? demanda-t-elle. Est-ce 
que ma fille? 

— Mais non, fit M Arnaudi, sur le même ton, je viens 
vous remplacer. Voilà tout. Allez vous coucher. 

— Je ne suis pas fatiguée, fit Irène. 

— Allons donc, reprit Agnès dans une rebuffade, avec 
cette minel... Le malade a dù être très agité ? 

— Pas du tout ; il a dormi sans se réveiller. 

— Tout le temps? 

— Tout le temps. De neuf heures à cinq heures. 

— C'est bien ça, les gens du peuple! Ils n’ont pas de nerfs. 
Mais vous en avez eu pour lui, vous. Allez vous reposer. 
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_ Irène ne répondit rien. Que de silences pareils elle avait eus 
avec son père, sa mère et son mari! Son âme scrupuleuse les 
avait toujours sentis comme des mensonges. Et ne venait-elle 
pas d'en commettre un? Sur ces huit heures, près de deux 
s'étaient passées dans cette conversation avec le blessé. Pour- 
quôi s'en taire? Pourquoi aussi ne pas protester contre le 
jugement sommaire de sa belle-sœæur sur cet homme du peuple 
qu'elle avait trouvé si sensible, si nerveux précisément? Mais 
non, elle s'éloignait sans répondre, déconcertée par la brusquerie 
de la survenante, et toute troublée. Pourquoi encore marcher 
hâtivement dans le long corridor ? Elle allait du pas de quel- 
qu'un qui fuit, — que fuyait-elle? — vers sa fille, dont 
l'existence, littéralement oubliée durant cette nuit étrange, 
lui avait été soudain rappelée par l’arrivée de sa belle-sœur. 

— Comment, Angélique, vous êtes déjà levée? dit-elle en 
entrant dans l'étroite pièce qui précédait sa chambre à coucher 
et qui, en temps ordinaire, servait de minuscule salon pour e2 
petit appartement d'amis. Vu l'encombrement du château, on avait 
transformé cette pièce en une salle d’études pour Annette, et la 
femme de chambre ÿ dormait sur un lit pliant. C'était une fille 
du Midi, du nom d’Angélique Griffaut, entrée au service de 
M®: Servières durant son séjour à Cannes. Habillée, sa chambre 
faite, elle repassait avec un fer électrique une blouse d'infr- 
mière. Comme les méridionales de la montagne (elle venait de 
lForcalquier), elle était active, leste, et volontiers familière. 

— Tél Comme vous voyez, madame, répondit-elle gaiement 
avec l'accènt un peu chantant de son pays. Je ne dormais 
pas. Alors autant travailler. 

— Et Annette? 

— Oh! elle m'en a fait une vie hier soir! Elle s'est réveillée 
vers dix heures. Elle a vu «ue madame n'était pas là; elle a 
crié. Je commencais de dormir. Je me suis levée : « Maman, 
maman, où est maman ? » — « Madame veille un blessé. Faut 
bien faire quelque chose pour ceux qui nous défendent.» —« Je 
veux faire quelque chose, moi aussi, qu’elle a dit. » —« Vous 
êtes trop petite que je lui ai dit. Dormez. » — « Mais non. » — 
« Mais si. » Elle s’agitait tellement que j'ai fini par céder pour 
la calmer. Elle a voulu que je lui donne le morceau de tulle 
qu’elle a commencé d’emperler hier... J'avais raison. Elle s'est 
calmée et elle n’a pas travaillé beaucoup. Après un moment 
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elle a fermé les veux. Je lui ai retiré gentiment l'ouvrage des 
mains à cause de l'aiguille et je lai posé sur la table où 
madame le voit. Oh! ce qu'elle est habile déjà! 

Elle montrait à Irène, tout èn parlant, le petit carré de tulle, 
frangé de perles en verre et destiné à être posé sur les tasses 
des blessés pour préserver leurs boissons des mouches. L’aiguille 
abandonnée par les mains de la fillette endormie, se voyait 
encore à la dernière de ces perles. Irène se prit à regarder ce 
pauvre objet avec une fierté maternelle et un commencement 
de remords. Dix heures? le moment même où commençait sa 
conversation avec Bernard Moncour ! Pour une femme délicate, 
quand elle est mère, son enfant devient le contrôle de ses 
moindres actes, contrôle d'autant plus sévère qu'il est incons- 
cient. Il sembla soudain à Irène qu’elle venait de dérober quel- 
que chose à sa fille, en éprouvant au chevet du blessé cette 
émotion qui n’était pas finie. Comme pour mettre cette frèle 
créature entre elle et cette chose indéterminée, elle s'élança vers 
l'autre chambre, se pencha sur le lit de la petite, et, vivement, 
la prit dans ses bras pour lui donner un baiser passionné qui 
la réveilla : 

— Comme tu m’embrasses fort, maman! balbutia la fillette 
en rouvrantses yeux convulsivement, et, se retirant presque, tant 
avait été brusque le sursaut de ce réveil. Tu m'as fait peur. 

Ce n'était rien, ce mot d'enfant, mais quel avertissement 
pour la mère! Cette ardeur inaccoutumée dans cette caresse 
pour sa fille, quel autre signe de son trouble grandissant ! Et 
tout en répondant : « C’est que je suis si contente de retrouver 
mon petit bout de Nénette! » Elle pensait : « Mais qu'est-ce 
qu'il ya?» 

Quelques minutes plus tard, étendue sur son lit placé à 
côté de celui de sa petite déjà rendormie, une évidence s'im- 
‘posait à son esprit désorienté: jamais aucun homme n'avait 
exercé sur elle l’attrait singulier qui lui fit soudain se demander, 
avec un étonnement épouvanté : 

— Est-ce que je vais l’aimer ? 


Pauz Bourcer. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA 


” RÉVOLUTION ” ESPAGNOLE 


Depuis bientôt cinquante ans que je suis capable de lire un 
journal, j'ai pris l’habitude d'apprendre hebdomadairement quela 
révolution espagnole est pour la semaine prochaine. Une bombe 
éclate-t-elle dans un faubourg de Barcelone, un meeting socia- 
liste ou anarchiste excite-t-il quelques bagarres à Santander ou 
à Bilbao, immédiatement nos journaux, et les plus graves en 
tête, s’empressent de pronostiquer que les choses se gâtent 
dans la Péninsule, et que Sa Majesté catholique n’a plus qu'à 
faire sa valise. Cette crédulité, plus ou moins intéressée, d’une 
certaine presse, mais surtout ia crédulité sans bornes du lecteur 
français sont, pour moi, un sujet toujours nouveau d’émerveil- 
lement et d'admiration. 

Eh bien! cette révolution annoncée depuis si longtemps, la 


celle que nos gens attendaient. Ils s'étaient doucement accou- 
tumés à considérer les révolutions comme un article exclusive- 
ment fabriqué par les partis de gauche. Et voilà une révolution 
qui se produit à droite ! Cela dérange toutes leurs idées sur la 
géographie politique. Certains seraient même tentés de dire que 
c'est tricher au jeu. En tout cas, cette « révolution » espagnole, 
qui semble avoir fort bien réussi, leur paraît un scandale. Cela 
les ennuie, les chagrine et les consterne. Et, puisque cela leur 
fait tant de peine, ils préfèrent ne pas en parler. Il semble, en 
effet, qu'une conspiration du silence se soit organisée, chez 
nous, autour des récents événements d'Espagne : 


Ah ! cachez-nous ce sein que l’on ne saurait voir! 
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LA « RÉVOLUTION » ESPAGNOLE. #4) 


Une telle attitude est aussi peu sage que peu conforme aux 
bonnes méthodes d’information. Du moment qu'on nous 
annonçait une révolution en Espagne, il fallait, au contraire, 
y aller voir. C'est ce que j'ai fait, en essayant de débrouiller 
des faits assez complexes et de comprendre un état d'esprit fort 
différent du nôtre. 

.". 

Si c'est d'une révolution qu'il s’agit, il faut avouer tout de 
suite qu'il est impossible d'en faire une à moins de frais, avec 
plus de facilité et à plus petit bruit. 

Cela frappe immédiatement le voyageur qui arrive à la 
frontière espagnole. 

En ce moment-ci de l’année, tous nos départements du Sud- 
Ouest sont envahis par l'Espagne. Dans toutes nos stations 
pyrénéennes, on n'entend, pour ainsi dire, parler qu'espagnol. 
Nous avons maintenant, au moins pendant quatre ou cinq 
mois de l'année, une petite Espagne établie, installée chez 
nous. Je me trouvais à Font-Romeu, le 13 septemvro dernier, 
le jour même où le général Primo de Rivera décrétait l'état 
de siège à Barcelone et faisait afficher, un peu partout, une 
proclamation qui ressemblait fort aux antiques pronuncia- 
mientos. À la lecture de l'événement, je m'imaginai que cette 
nouvelle allait produire une émotion profonde dans la colonie 
espagnole de l'hôtel. C'était une erreur. Elle fut accueillie avee 
un calme parfait. On aurait dit que tout le monde était dans 
le secret, qu'on s’y attendait et même qu'on souhaitait cet 
heureux changement. Quelques personnes ne dissimulaient 
point leur satisfaction, mais discrètement, sans élever la voix. 
La plupart montraient une sérénité qu'on pouvait prendre 
pour une parfaite indifférence. Seul un petit homme maigre 
et barbu, qu'on m'avait donné pour un catalaniste militant, 
disparut tout à coup, comme un diable noir, par le trou d’une 
cheminée, un soir de sabbat… 

Il y eut, il est vrai, un moment d'inquiétude, parce que le 
bruit courait que le nouveau Gouvernement venait de fermer 
la frontière. Mais il s’avéra bientôt que ce bruit était sans 
fondement, et la fète, à peine ralentie, reprit avec un plus 
bel entrain. 
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Est ce une illusion? En tout cas, lorsqu'on est entré dans ce 
pays où vient de s’accomplir une révolution d’un caractère si 
radical qu'on n'ose pas y penser, on est surpris de l’ordre et de 
la tranquillité qui y règnent. 

Les militaires, qui furent les acteurs et, si l'on peut dire, les 
héros de cette aventure, n'ont pas une mine plus triomphante 
que la veille. Ils ne sont pas plus nombreux, ils ne se montrent 
pas davantage. On sent qu'ils obéissent à un mot d'ordre, à 
une consigne sévère, et que, pour des raisons faciles à com- 
prendre, ils affectent une attitude plus disciplinée qu'avant. Ils 
veulent donner au public l'impression qu'ils ne sont ni des 
prétoriens, ni des révolutionnaires, mais des hommes stricte- 
ment renfermés dans leurs attributions et uniquement 
préoccupés de remplir leurs devoirs professionnels. Seules, les 
forces de police sont plus apparentes et plus actives qu'autrefois. 
Le bicorne en toile cirée du garde civil se montre un peu 
partout. A tout instant, dans les villes, on croise des 
patrouilles de ces honnêtes gendarmes, qui circulent le fusil au 
poing, ou le revolver à la ceinture, en vous donnant l'impres- 
sion très nette que leur appareil belliqueux n’a rien de plato- 
nique et que, le cas échéant, ils pourraient fort bien se servir 
de leurs armes. Tout est là ! C’est pourquoi tout marche, ou 
semble marcher comme par enchantement. Mais notons que, 
pour produire ce résultat merveilleux, il a été inutile de mobi- 
liser des corps d'armée et de placer des rangées de mitrailleuses 
au coin des rues : quelques escouades de gendarmes et d'agents 
de police y ont suffi. 

Cèpendant, on sent, avec non moins d'évidence, que 
l'armée est prête à appuyer la police, que cette armée, à 
peu près invisible et partout présente, répond de l'ordre, et 
que, s’il était le moins du monde troublé, elle n’hésiterait 
point à traiter les perturbateurs avec une rigueur impitoyable. 
Le public a très nettement conscience de cet état de choses : 
il se conduit en conséquence. 

D'ailleurs, rien ne paraît justifier une démonstration mili- 
taire. Regardez, dans la rue, à l’heure de la sortie des usines, 
les foules de travailleurs qui escaladent les tramways, ou qui, 
en files ininterrompues, descendent les grandes avenues et les 
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promenades des villes : vous serez étonné de leur calme et 
édifié de leur bonne tenue. Eux aussi, comme les militaires, 
ils ont un air discipliné qui frappe vivement un Français. En 
général, ils sont mieux vêtus que les nôtres. Ils ont un exté- 
rieur de propreté, de décence, de sagesse, et, pour tout dire, 
une dignité d’attitude, que j'admirerais davantage si je ne 
savais de quels taudis ils s’accommodent, combien, chez eux, 
ils sont insouciants de l’ordure ou de son voisinage, et de quels 
excès ils sont capables, quand on les excite, ou quand ils se 
croient les maitres. 

En ce moment, toutes les apparences sont en leur faveur. 
Suivez-les dans les bars, les cafés, les cinémas : vous ne consta- 
terez nulle part le moindre indice d’agitation révolutionnaire. 
Aucun de ces hommes en veste bleue ou en petite blouse à 
carreaux ne parle politique. Ils sont venus là uniquement pour 
déguster leur café au lait, ou pour écouter les airs des tziganes 
qui, du haut de leurs estrades, déversent frénétiquement sur 
les foules des musiques sauvages à étourdir des nègres. Pen- 
dant toute la nuit, ces cafés regorgent, à ne pouvoir y trouver 
un coin libre. Les classes y sont généreusement confondues. Je 
m'ébahis toujours, en Espagne, de cette belle simplicité démo- 
cratique. Ici, le fonctionnaire, le petit bourgeois ne rougit 
nullement de prendre son anisette à côté de l'ouvrier en 
espadrilles et en veste de travail, qui est venu s'asseoir à cette 
table, en sortant de sa fabrique. Les femmes, en revanche, y 
mettent un peu plus de cérémonie. Le samedi, ou le dimanche, 
et, quelquefois, en semaine, elles viennent, après diner, entre 
10 et 11 heures du soir, prendre, elles aussi, leur verre de café 
au lait, avec leurs hommes ou leurs voisines. Elles ont fait un 
rien de toilette, comme pour une sortie dans le monde : man- 
tille de tulle noir sur les cheveux, broche au corsage, bracelet 
au poignet. Et, dans le vacarme assourdissant des musiciens 
en casaques rouges qui tapent sur les lames sonores de leurs 
barmonicas, elles promènent un regard extasié sur l'immense 
salle: éblouissante de lumière électrique, bourdonnante de 
rumeurs humaines et chaude de tout ce peuple assemblé... 

Mème affluence dans les cinémas, qui pullulent peut-être 
encore plus que chez nous : ce qui n'empêche pas les théâtres, 
grands et petits, de faire d'excellentes recettes. Voilà trente ans 
que je voyage et que je séjourne assez régulièrement en 
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Espagne : jamais ce pays ne m'avait donné une pareille 
impression de bien-être et de prospérité, surtout dans Je 
milieux populaires. Comme le paysan, l’ouvrier espagnol à 
appris à gagner de l'argent : cela se sent et cela se voit, rien 
qu'à sa tenue plus bourgeoise, plus soigneuse qu'autrefois. 
Évidemment, ce ne sont là que les notations d'un passant, 
Je ne me dissimule point combien elles sont forcément super. 
ficielles. Peut-être qu'un économiste serait d’un tout autre avis, 
Mais quoi? Il s’agit, nous dit-on, d’une révolution. Or, dans 
une révolution, c'est la rue qui joue le premier rôle. Eh bien! 
la rue espagnole est de tout repos. 
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Essayons d'y regarder d’un peu plus près. Pénétrons dans 
des maisons amies, interrogeons les personnes qui ont été 
mêlées aux derniers événements, ou qui ont qualité pour en 
juger : partout l'attitude est la même, à peu de chose près. 
Tout le monde garde une réserve prudente. On dirait que la 
conspiration du silence, organisée à l'extérieur, se répète, ici, 
avec plus de rigueur encore. Les gens commencent par déclarer 
qu'ils ne diront rien, — et que d’ailleurs, il n’y a rien à dire, 
Les uns se tiennent dans l’expectative, avec plus de curiosité, 
certainement, que de défiance. Les autres, si on les presse, 
finissent par avouer leur optimisme. Ils ont bon espoir dans 
l’œuvre commencée. Mais tous vous laissent voir leur satisfac- 
tion d’en avoir fini avec le cauchemar anarchiste. Enfin! un 
magistrat, un juré, un fonctionnaire quelconque, un patron 
d'usine, un ouvrier appartenant à tel ou tel syndicat, tout 
ce monde, hier encore terrorisé par d’abominables bandits, 
peut se promener au grand jour sans risquer d’êlre assassiné! 
Il a suffi de quelques hommes résolus pour mettre en fuite des 
bandes de malandrins, et de quelques affirmations éner- 
giques pour démasquer le vide du mannequin révolutionnaire. 
Le lendemain du coup d'État, un journal basque publiait un 
article intitulé La puesta del sol rojo, — le Crépuscule du 
soleil rouge : ces mots semblent bien exprimer le sentiment 
de la majorité du peuple espagnol. On veut en finir avec les 
dilettantes de l'anarchie, et surtout avec ces bandes de 
criminels de droit commun, ces professionnels de la grève et 
de l’'émeute, qui exploitent le prolétaire terrorisé et qui 
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vivent de l’inconcevable et désespérante stupidité des masses. 

Pourlant, j'aurais souhaité de connaitre l'opinion des partis 
en déconfiture. Un instant, je crus pouvoir joindre, dans sa 
confortable villa d'Irun, M. Garcia Prieto, marquis d’Alhucemas, 
chef du ministère qui vient de sombrer, et qui, en 1915, 
pendant la guerre européenne, m'avait reçu, à Madrid, avec la 
plus exquise courtoisie. Il faut croire que cette catastrophe a 
beaucoup affecté M. le marquis d'Alhucemas : je ne pus même 
obtenir une réponse à ma demande de rendez-vous... J'aurais 
été bien curieux aussi de savoir ce que pensent Les républicains 
espagnols. Des amis me répondirent : « Le Républicain est, en 
Espagne, une espèce à peu près disparue, un animal préhisto- 
rique à mettre dans un musée. Il y a bien M. Melquiadès 
Alvarez, mais ce n’est qu'une trompette sonore... » Restaient 
les socialistes. Eux-mêmes se chargèrent de m'édifier. Pendant 
que j'étais en Espagne, la presse publia :e compte rendu d'un 
long entretien, qu'avait eu, avec le général Primo de Rivera, 
M. Llaneza, président de la Fédération des ouvriers mineurs. 
1 apparut que, sans donner son adhésion au coup d'État, 
le parti socialiste ne refusait pas de discuter avec le nouveau 
pouvoir et même, le cas échéant, de collaborer avec lui pour 
certaines réformes sociales d’un caractère tout pratique. 

Quoi qu’il en soit, j'eus la bonne fortune de rencontrer, au 
cours de mes visites, deux hommes qui ont joué ou qui sont 
appelés à jouer un rôle important sous le nouveau régime 
instauré par le coup d’État militaire : Don Victor Pradera, 
avocat à Saint-Sébastien, ancien député aux Cortès, qui, au 
lendemain du pronunciamiento, fut convoqué à Madrid par le 
chef du Directoire, pour conférer avec lui sur des questions de 
politique générale ; et S. E. le Capitaine-général Sanjurjo, 
actuellement gouverneur civil de Saragosse, ami personnel du 
Directeur et l’un de ses premiers partisans. 


L 
+ + 


M. Victor Pradera, avocat de profession, est un homme très 
cultivé, qui, dans ses préférences, fait une large part à la 
culture française. Il lit assidèment nos journaux nationalistes, 
professe une vive admiration pour Barrès et Maurras. En sa 
qualité de Basque, il ne peut être que régionaliste et traditio- 
naliste. Et, naturellement, c'est un homme éloquent, qui s'ex- 
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prime presque aussi bien en français qu'en espagnol. Durant 
tout notre entretien, qui fut long, il mit une charmante 
‘coquetterie à ne se servir que de notre langue. J'en étais 
‘émerveillé et je ne pus me tenir de lui dire : 

. — C’est admirable ! Dans une Chambre française, vous vous 
feriez applaudir 1... 

Afin d'éviter la dispersion d’une conversation à bâtons 
rompus, l'éminent avocat avait eu soin de préparer tout son 
discours, où, avec la précision et la netteté d'un homme 
d'affaires, il ne retint que l'essentiel. 

Il commença par me dire: 

— Ne, croyez pas que cette opération de salubrité publique 
ait provoqué, ici, la moindre protestation ! J'étais à mon balcon, 
lorsqu'un piquet de soldats parut sur cette place, tambour 
battant et baïonnette au canon, entourant le militaire qui 
lisait la proclamation de l’état de siège... Eh bien! je vous en 
donne ma parole : je n’ai entendu que des battements de mains 
et des murmures d'approbation !.… 

D'un geste large, il me montrait la belle Place sur laquelle 
s'ouvrent les fenêtres de son cabinet de travail, avec sa bordure 
de théâtres et de grands hôtels cosmopolites. 

Puis, tout de suite, en orateur qui va directement au but,il 
me fit un substantiel historique de l’affaire : ce fut un véritable 
réquisitoire contre le parlementarisme, tel qu'il a été pratiqué, 
jusqu'ici, en Espagne. 

D'abord, le malaise créé dans le pays par un Gouvernement 
qui ne gouverne pas et par des armées de fonctionnaires qui ne 
fonctionnent pas. Le Gouvernement est issu du Parlement, il 
est son prisonnier, il ne peut rien sans lui, — et, d'autre part, 
le Parlement lui-même, au lieu de sortir de la nation, d’en 
être la représentation, ou l’image réduite, n’est que l'expression 
d'intérêts particuliers ou d'intérêts de partis. 

Un député est fabriqué de toutes pièces, ou bien par le 
Gouvernement qui garde à sa disposition un certain nombre de 

sièges auxquels il nomme directement ses candidats, — le 
Gouvernement émanation du Parlement, ne l’oublions pas, de 
sorte que, par un cercle vicieux inévitable, tout vient du Parle- 
ment et tout y retourne en fin de compte, — ou bien par ce 
qu'on appelle en Espagne des « caciques, » tyranneaux de 
villages, qui ont dans leur clientèle des populations entières. 
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Ces élus se divisent forcément en partis hostiles, mais qui, 
depuis un siècle, ont trouvé le moyen de s'arranger et de vivre 
côte à côte. Il est entendu entre ces partis, qu'ils occuperont le 
pouvoir à tour de rôle, en bénéficiant, cela va de soi, des petits 
avantages qui sont attachés à l'exercice de ce pouvoir. Ainsi 
chaque nouveau ministère traîne derrière lui des hordes 
d'affamés, — ses électeurs et ses partisans, — qui attendent, 
quelquefois depuis de longs mois, leur tour d'abreuvoir et 
d'assiette au beurre. Le ministre qui s’installe fait maison 
nette. Du haut en bas du logis administratif, tout le personnel 
est renouvelé, depuis les premiers dignitaires jusqu'aux 
concierges et jusqu'aux balayeurs. 

Mais les places à distribuer ne sont pas toujours en nombre 
suffisant pour les appétits à satisfaire. Qu’à cela ne tienne! On 
doublera chaque emploi, en donnant aux favoris gouverne- 
mentaux des fonctions purement décoratives : de sorte que les 
administrations se peuplent d’une foule de passe-volants qui 
n'ont qu'à prendre la peine de passer à la caisse, pour toucher 
leurs émoluments, et de se montrer quelquefois dans les 
bureaux, pour que la pudeur soit sauve. On voit d'ici les incon- 
vénients qui résultent de ce beau système. 

Cela devient tout à fait grave, lorsque les intérêts vitaux du 
pays sont en jeu : ainsi pour les affaires du Maroc. L'opinion 
publique a pu accuser, non sans apparence de raison, le Gou- 
vernement issu du parlementarisme de pactiser avec les 
Riffains, alors que l’armée tenlait une marche en avant. On 
parle de gaspillage, de concussions, de millions engloutis ou 
volatilisés, on ne sait comment. Enfin, le gros mot de trahison 
est lâché. On conçoit la colère de la nation contre le Gouver- 
nement rendu responsable des récents échecs de l’armée espa- 
gnole : d’abord fureur des militaires qui se disent mal soutenus, 
désarmés, réduits à l'impuissance et même livrés à l'adver- 
saire, — et enfin révolte du soldat et du populaire excédés de 
tant de dépenses et de carnages en pure perte. 

Tous ces motifs de mécontentement ou même d’exaspération 
étaient éminemment favorables à un coup de force contre le pou- 
voir. Mais le pire, le plus intolérable, ce dont tout le monde, 
indistinctement, souffrait dans le pays, c'était le manque de sécu- 
rité. Dans les grandes villes industrielles, surtout à Barcelone, 
à Bilbao, à Santander, des bandes de terroristes étaient arrivées à 
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tenir en échec les autorités, à paralyser ou à troubler profondé- 
ment la vie économique de régions entières. Devant la faiblesse 
du pouvoir, tous les syndicats, — les indépendants comme les 
autres, — avaient fini par prendre à leur solde des profes- 
sionnels de l'assassinat, des « pistoleros, » comme on les 
appelle, véritables virtuoses du revolver, qui abattaient aussi 
sûrement leur homme que, du temps de Philippe IV, les bravi 
valenciens à la solde des grands seigneurs poignardaient la 
victime désignée. Pas d’effusion de sang : les stylets étaient 
tellement minces que la blessure restait invisible et que le 
blessé mourait d’une hémorragie interne. 

Les « pistoleros » de l'anarchie et du communisme 
mettaient une semblable élégance dans leurs exécutions. Une 
de leurs plus illustres victimes, le cardinal Soldevila, arche- 
vêque de Saragosse, fut, paraît-il, tué du premier coup, à 
travers les vitres ou les blindages de son automobile. Il en fut 
à peu près de mème pour cet aimable Eduardo Dato, l'ancien 
président du Conseil, assassiné, il y a deux ans, dans une rue 
de Madrid. 

Quiconque a pu approcher M. Dato confessera qu'il sédui- 
sait tout de suite par le charme de sa parole autant que par 
sa distinction d’allures. Il n’y manquait même pas la « belle 
chevelure de pianiste » notée ailleurs par Maurice Barrès. Que 
ce charmeur, ce ministre souriant et débonnaire, autant que 
bien disant, ait soulevé des haines contre lui, des haines mortelles, 
cela ne se comprendrait pas, si l’on ne savait que ce galant 
homme eut le courage de maintenir à son poste un gouver- 
neur de Barcelone qui tenta de réprimer les assassinats 
terroristes : cela suffit pour le désigner aux coups des bandits. 
Mais leurs balles s’abattaient, sans distinction, sur les gens 
de toute classe et de tout caractère. Les patrons d’usine furent 
largement décimés. A Barcelone, on compte les tués par cen- 
taines. Les ouvriers ne furent pas davantage épargnés : qui- 
conque refusait d'entrer dans un syndicat ou de payer une 
cotisation était sûr de son affaire. L’anarchie étant à ce point 
triomphante, on conçoit que tout le monde en avait azsez. 
Chacun aspirait à la fin d’un tel gâchis. 

On y aspirait d'autant plus que les meurtriers étaient sûrs 
de l'impunité. Plus de justice, plus d'autorité! Les jurés et les 
juges, épouvantés par des lettres de menaces, n'osaient ni 
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condamner, ni poursuivre les coupables. Les ministres eux- 
mêmes, terrorisés par les mêmes procédés, n’osaient pas 
bouger. Cela devenait honteux non seulement pour le Gouver- 
nement, mais pour la société tout entière incapable de se 
défendre contre de vulgaires gredins. A toutes ces causes d'irri- 
tation, chez les hommes soucieux de l’ordre comme de l'inté- 
grité nationale, s’ajoutaient les menées séparatistes d'un certain 
nombre de catalanisants. Il paraitrait qu’à Barcelone, on aurait 
crié « À bas l'Espagne! » — que le drapeau espagnol aurait 
été insulté. La mesure était comble. 

C'est alors que le général Primo de Rivera entre en scène 
et que, d'accord avec un certain nombre de ses collègues, 
soutenu par la presque totalité de l’armée et, on peut le 
dire, par la majorité de la nation, il lance sa proclamation 
au peuple espagnol, non sans avoir pris, bien entendu, toutes 
les précautions et toutes les mesures de police nécessaires en 
pareil cas. 


Tel est, à peu près, le résumé des événements, que me fit 
don Victor Pradera. Je me suis borné à y glisser, çà et là, — 
comme d’ailleurs dans notre conversation, — quelques 
réflexions ou quelques souvenirs personnels. 

Après cet exposé sommaire, mon interlocuteur conclut en 
ces termes : 

— Vous le voyez : cela ne ressemble que de très loin aux 
pronunciamientos, selon la formule ancienne. Il n’est point 
question d’assouvir des ambitions personnelles ou des appétits 
de caste. Le Dictateur et ses amis ne sont pas des conspirateurs 
qui mettent la main sur le pouvoir pour s'en partager les béné- 
fices, ce sont des braves gens qui relèvent le défi des coquins 
et qui jugent indigne et lâche, pour quiconque tient à sa peau, 
de ne pas oser la défendre... Oui, sans doute, ils sont sortis de 
la légalité, et ils s’en vantent. Mais, comme on l’a dit chez vous, 
en pareilles circonstances, s'ils ont sauté à pieds joints par- 
dessus cette légalité toute formelle, c'était pour mieux rentrer 
dans la justice et dans la légalité véritables. Il faut le proclamer 
bien haut : ce mouvement n’est point militaire, ou il ne l’est 
qu'en apparence. En réalité, il s'agit d’un grand mouvement 
national. Pour ceux qui savent voir de loin, c'est le prélude 
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d'une renaissance, c'est un jour nouveau qui commence à 
poindre. J'ai intitulé Aurore, toute une série d'articles que 
j'ai écrits sur ce sujet,‘ pour £/ Debate : je crois que je ne me 
trompe pas !… 

k — Ainsi, dis-je, vous pensez que ce mouvement est sérieux, 

profond, qu'il a des chances de durer ?.… 

— J'en suis convaincu ! me dit cet ancien député aux Cortès, 
Homme politique, je connais assez bien l'esprit de nos provinces 
du Nord. Mais voyez le pays dans son ensemble : les protesta- 
tions sont rares. Nos adversaires eux-mêmes se taisent. S'ils 
ouvrent la bouche, c’est pour approuver la besogne d'assainis- 
sement entreprise par le Directoire. Les plus francs avouent 
que les #nilitaires ont réussi une révolution qu'ils eussent été 
incapables d'accomplir. Et cette révolution, c'était le salut de 
l'Espagne, tout simplement! 

— J'entends bien, dis-je : voilà qui est « décousu » assez 
proprement. Une révolution qui s’accomplit non seulement 
sans effusion de sang, mais sans tapage, je reconnais que c’est 
merveilleux! A présent, il faut recoudre! Que comptez- 
vous faire? Avez-vous un programme”? Et notamment, pour 
ce qui est du parlementarisme, pensez-vous en avoir fini 
avec lui? 

— Je le crois! dit M. Pradera. Je crois du moins que le par- 
lementarisme de l’ancien régime est bien mort... 

Sur quoi, il m'exposa tout un projet de réformes, dont il 
venait d'entretenir le général Primo de Rivera. Ce projet étant 
tout personnel et sa réalisation paraissant encore lointaine et 
problématique, il n’est pas urgent de l’exposer en détail au lec- 
teur. Cependant, certainsarticles, contenus dans ce programme de 
réformes, accusent des tendances qui ne sont point négligeables : 
par exemple, pour les élections aux nouvelles Cortès (qui rem- 
placeraient le parlement de l’ancien régime), les citoyens vote- 
raient par classes. Ils seraient divisés en cinq classes : les 
propriétaires, les industriels, les commerçants, les intellec- 
tuels et les travailleurs. Chaque catégorie élirait ses députés 
dans chaque circonscription, — et les mères de famille auraient 
le droit de voter... Voilà qui est neuf et hardi, — surtout en 
Espagne! 

En somme : d’après mon interlocuteur, tout le monde est 
content. Le coup d'État militaire satisfait les apirations natio- 
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pales, du moins celles de la partie saine de la nation. Enlin le 
mouvement initié par le Dictateur a les plus grandes chances de 
æ soutenir et d'amener un changement radical dans la poli- 
tique et même dans les mœurs du pays, 


* 
* * 


Je retrouvai un pareil optimisme chez M. le général Sanjurjo, 
gouverneur civil de Saragosse. Cela ne pouvait pas me sur- 
prendre, le général ayant été un des premiers confidents du 
Dictateur et étant actuellement un de ses collaborateurs les plus 
actifs. 

Il ne me fut pas très facile de joindre ce haut personnage, 
bien que ma demande de rendez-vous eût reçu la réponse la 
plus empressée et la plus rapide. Je m'arrête un instant sur ce 
petit détail, parce qu'il est symbolique du nouvel état de choses 
qui règne en Espagne. Je croyais savoir que cet officier supé- 
rieur, avec le commandement militaire de la province de Sara- 
gosse, remplissait les fonctions de capitaine-général : c’est pour- 
quoi, étant convoqué par lui pour huit heures du soir, je crus 
devoir me rendre à la Capitainerie. Là, un planton me fait 
monter un escalier, traverser un corridor, puis un autre, au 
milieu duquel il m’abandonne devant un vieux monsieur en 
civil, que je fus bien obligé &e prendre pour le général. 

— Je ne suis pas Sanjurjo! me répondit assez sèchement 
ce monsieur. 

En effet, ce devait être son successeur. Mais je n'y compris 
rien d’abord. Sur les conseils du planton, je me fais conduire 
au Gouvernement militaire, que je trouve plongé dans les 
ténèbres. Un soldat, couché en travers de la porte, me répond 
que Son Excellence ne rentrera pas avant minuit et que, pour 
l'instant, Elle est au Gouvernement civil... Découragé, j'allais 
renoncer à l’entreprise, lorsque l’idée me vient de relire ma 
convocation. Elle était effectivement rédigée au nom de « Don 
José Sanjurjo Sacanell, gouverneur civil et général gouver- 
neur militaire de cette province. » J'avais tout bonnement oublié 
la révolution, — c'est-à-dire que le gouverneur militaire avait 
été bombardé gouverneur civil par le nouveau régime. 

Rebroussant chemin encore une fois, je mets le cap sur le 
Gouvernement civil, où je tombe dans le brouhaha d’une instal- 
lation encore récente. Un jeune officier en uniforme siège dans 
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l'antichambre. Dans les couloirs et les escaliers, c’est l'agitation 
un peu désordonnée de nos bureaux au temps de la Guerre. On 
m'avertit que le général est en conférence avec des industriels 
de la région. Enfin, vers les neuf heures, il parut. 

Le général est en civil, sans doute pour accorder son exté- 
rieur martial avec ses nouvelles fonctions. Très simple de 
manières, très cordial, il me rappelle nos officiers d'Afrique, 
avec quelque chose de plus rude, et, si j'ose dire, de plus 
populaire. Il sied, d’ailleurs, d'ajouter tout de suite que le 
général Sanjurjo est ce que nous appelons un Africain, ayant 
fait une grande partie de sa carrière au Maroc. C’est un che! 
qui a l'habitude du commandement et qui, comme disent les 
gens du peuple, « sait parler aux hommes. » Et c’est assuré: 
ment un chef énergique, qui ne badine point avec la consigne : 
cela se sent tout de suite. Mais ces façons un peu soldates- 
ques se tempèrent de beaucoup de bonhomie, de sorte 
que cet homme rude doit savoir persuader et mème plaire. 
On s'explique qu'il ait un certain ascendant sur l’ouvrier, qu'il 
soit écouté des syndicalistes comme des patrons. 

Tout de suite, le général me déclare qu'il ne dira rien... 
J'en suis quitte pour la peur. Car notre entretien dura une 
bonne heure au moins. Ce n’était qu'une précaution oratoire. 
Évidemment, il ne m’exprima aucune opinion sur la révolution 
militaire, il évita soigneusement d'apprécier les faits. Il savait 
bien que c'était inutile : sa présence en cet endroit m'en disait 
plus long que tous les commentaires. Il se borna à me refaire, 
après M. Pradera, un historique du coup d'État, — historique 
qui était à la fois une explication et une apologie. De cet exposé, 
je ne retiendrai que les points suivants, qui étaient neufs pour 
moi et qui m'ont particulièrement frappé. 

D'abord, le général insiste sur « l'honnêteté » du nouveau 
régime : « Ce que nous tenons à bien montrer à la nation, 
me dit-il, c'est que nous sommes dés braves gens, qui n'ont à 
cœur que le bien public et la régénération du pays. A la diffé- 
rence des professionnels de la politique, nous ne sommes pas 
des ambitieux avides de places et d'argent. Au lendemain de la 
révolution, nous militaires, nous n'avions pas un sou de plus, 
pas un galon de plus. C'est absolument le contraire de ce que 
faisaient, autrefois, les auteurs de pronunciamientos.. Ce que 
nous voulons, c'est que chacun s’acquitte de sa besogne, avec 
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exactitude et probité. Tout le monde à son poste, donnant inté- 
gralement ses heures de service, du haut en bas de la hiérachie! 
Et c'est pourquoi nous traquons impitoyablement tous les 
inutiles, tous les sinécuristes... » 

En effet, le général ne se vante point : chaque matin, les 
journaux espagnols publient des listes de fonctionnaires mis à 
la retraite, — tous les parasites que l’ancien régime entretenait 
aux dépens du budget. Tous les jours, ce sont de nouvelles 
charrettes de victimes. Le Directoire ne plaisante pas avec les 
fonctionnaires sans fonctions. 

Cette moralité administrative doit pénétrer toute la vie de la 
nation. Un grand effort est tenté pour assainir les mœurs 
publiques. On essaiera d'exercer une action réelle sur l’âme du 
pays. Avant tout, avoir une politique efficiente, — une politique 
de résultats. Par exemple, lutter partout contre la vie chère, 
s'opposer aux gains illicites et scandaleux des intermédiaires, 
écarter ,autantque possible, les causes des conflits entre ouvriers 
et patrons, éviter ou apaiser les grèves. 

— J'y ai réussi, me dit le général. J'ai conféré avec les uns et 
les autres. J'ai dit aux ouvriers comme aux patrons que le temps 
des vaches grasses est passé. Ce n'est plus comme pendant la 
Guerre, où l’on gagnait ce que l’on voulait. Il faut savoir 
s'adapter aux circonstances et se contenter de gains plus mo- 
diques, — et même savoir se priver. 

Il avoue, d’ailleurs, avec une parfaite modestie, que le Gou- 
vernement nouveau n’a pas la prétention de trancher d'un seul 
coup toutes les questions économiques et sociales. Le Directoire 
militaire se borne à remettre la nation dans la bonne voie. Il 
trace un sillon que d’autres féconderont après lui. Son œuvre 
d'épuration accomplie, il s'empressera de céder la place aux 
civils. Mais, auparavant, il entend faire la maison nette. Les 
anciens partis politiques, l’ancien personnel dirigeant, tous les 
professionnels du parlementarisme, qui n'ont que trop montré, 
pour le malheur du pays, leur incapacité et leur impuissance, 
tous ces hommes usés seront mis au rancart à tout jamais. 

Quant aux Cortès, si elles reparaissent, ce sera sous une 
autre forme et avec un tout autre esprit. 

Telles étaient, à peu près, les conclusions que j'avais empor- 
tées du précédent entretien. 
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* ” * 

Et maintenant, l'observateur impartial se demande, non sans 
une certaine inquiétude : « Cette honnêteté, ces bonnes inten: 
tions suffiront-elles? Ces militaires ne sont-ils pas un peu neufs 
dans les choses de gouvernement?.… Et, d'autre part, ces grands 
mots de régénération et de renaissance ne sont-ils pas un peu 
téméraires ?... L'Espagne est un si vieux peaple, si blasé sur 
toutes les formes de gouvernement ! On vante son calme dans 
ces circonstances. Mais, n’est- ce pas là justement un signe de 
mauvais augure? Ce calme ne déguise-t-il pas, au fond, une 
complète indifférence? N'’aurait-on pas meilleur espoir, si les 
Espagnols étaient moins tranquilles? Enfin, les hommes nou- 
veaux qu'on attend pour gouverner ne seront-ils pas bien 
inexpérimentés, comme les militaires qui leur auront ouvert la 
voie? » 

Et puis on songe qu'on est ici en pays latin, c’est-à-dire 
dans un pays facile à émouvoir et où les mots ont tout de 
même une certaine puissance. Sans doute, ce n’est pas en vain 
que de belles paroles ont été prononcées par le Dictateur et ses 
amis, que de glorieuses images ont été évoquées tout récem- 
ment, le jour de la « Fête de la Race, » — cette solennité à 
laquelle nous ne prètons pas assez d'attention et qui, chaque 
année, réunit au pied de la statue de Christophe Colomb 
tous les représentants de la grande famille espagnole dispersée 
à travers deux continents. Devant les drapeaux et les gerbes de 
fleurs apportées par les enfants des écoles, on rêve de refaire 
l'Empire sur qui le soleil ne se couchait point. 

Mais, quoi qu'on puisse objecter, il faut bien avouer que 
jamais programme révolutionnaire n'a été plus radical. Le 
mot de « révolution » prend ici son sens complet, — celui d'un 
relournement total de la situation: Non seulement on balaie 
tout le vieux personnel politique, on nettoie du haut en bas 
toutes les administrations, mais on prétend faire table rase des 
institutions elles-mêmes et d’abord de l'institution fondamen- 
tale du régime parlementaire, — du Parlement lui-même. On 
remet sur le tapis la vieille question de la décentralisation : les 
provinces recouvreraient leur autonomie. On verrait revivre les 
antiques Cortès des vice-royautés espagnoles. Tout cela est 
encore dans le devenir. Néanmoins, les hommes du nouveau 
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régime liennent à donner l'impression qu'ils sont des travail- 
leurs et des réalisateurs, et que tout ce qu'il est possible 
d'accomplir, en fait de réformes, sera exécuté tôt ou tard. Pour 
l'instant, l'œuvre commencée se distingue par deux signes qui 
caractérisent généralement les pouvoirs forts : le silence et le 
secret. La politique de Louis XIV agissait sans bruit, et après 
une préparalion mystérieuse qui surprenait l'adversaire. 

En fin de compte, cette révolution espagnole nous amènera 
sans doute à reviser encore bien des préjugés. La dernière tour- 
mente européenne nous avait déjà débarrassés d'un certain 
nombre d'idées toutes faites et dépourvues de consistance : nous 
croyions que les guerres n'étaient plus possibles, — et nous 
dûmes subir la plus cruelle et la plus meurtrière qu'on ait 
jamais vue. Nous répétions, en tout cas, que cette guerre serait 
très courte, — et elle a duré le temps qu'on sait... D'autre part, 
nous admeltons, les yeux fermés, le dogme de la Révolution en 
marche, de la poussée irrésistible à gauche. Nous nous incli- 
nons devant le mythe sanglant du Grand Soir, du Grand Charn- 
bardement!.. Eh bien, non! Les Espagnols viennent de nous 
prouver qu'on résiste parfaitement à l'anarchie, qu'il suffit 
de coffrer, au bon moment, quelques douzaines d'affreux 
coquins, et que cette opération de simple police peut s’effec- 
tuer sans fracas, sans « chambardement, » le plus tranquille- 
ment du monde... 

Il y a aussi un autre dogme qui parait très sérieusement 
menacé : celui de la puissance mystique de l'argent. Le Direc- 
toire espagnol, dans sa besogne de nettoyage et d'épuration, ne 
semble nullement effrayé par le monstre de la Finance. Le bon 
sens populaire finira-t-il par démontrer que le financier le plus 
cousu d'or ne peut rien contre deux mains vigoureuses 
agrippées à son collet ?.… 

Et ainsi, de quelque façon qu'on envisage ce qui se passe 
actuellement en Espagne, on n'y découvrira guère que des 
motifs de réjouir profondément quiconque se sent le cœur d'un 
homme libre. 


Louis BERTRAND, 


TOME XVIII. — 1923. 
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LES DERNIERS JOURS 
DU GRAND-DUC 


MICHEL ALEXANDROVITCH 


1917-1918 


II. — LA MYSTÉRIEUSE DISPARITION 


SÉJOUR A GATCHINA 


Ce fut le 5/18 mars que le grand-duc Michel rentra, avec 
toute sa famille, dans sa résidence de Gatchina, où il séjourna : 
sans presque s’absenter jusqu'en novembre, ne faisant que de 
très rares apparitions à Pétrograde. 

De tout temps, le Grand-Duc avait eu peu de goût pour la 
fiévreuse vie pétersbourgeoise ; il préférait Gatchina où il 
retrouvait de doux et chers souvenirs, qui lui rappelaient sa 
tendre enfance, sa riante jeunesse et ses plus beaux jours. Il 
était de l'avis de son auguste père, l’empereur Alexandre III, 
qui aimait particulièrement « sa retraite préférée de Gatchina, » 
où il menait au milieu des siens une existence si modeste et si 
simple. L'architecture majestueuse et originale du palais, qui fut 
aussi la résidence favorite de l’empereur Paul Ier, tout plein 
du souvenir des Chevaliers de Malte, les chasses impériales, 
la maison du prieuré, le splendide parc, — tout cela donnait à 
Gatchina un coloris et un charme exceptionnels. 

La fête de Pâques tombait, cette année-là, le 2/15 avril; 
je la passai à Gatchina où se trouvaient le grand-duc Georges 


(1) Voyez la Revue du 4* novembre. 
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Michaelovitch, son aide de camp, le prince Eristov, le prince 
Viazemsky avec sa femme, plusieurs amis intimes du Grand-Duc 
et de Nathalie Sergueyevna et aussi MM. Johnson et Matviev. 

Quoi de plus émouvant que nos matines du jour de Pâques? 
C'est à juste titre, que l'Église orthodoxe appelle cette fête « la 
fête des fêtes et la solennité des solennités! » La magnificence du 
service religieux, l'éclat et la blancheur des vêtements sacerdo- 
taux, les chants si émouvants du canon de l'office de Pâques, 
tout cela élève l’âme du fidèle « de la terre au ciel, » remplit 
son cœur d'une joie céleste et d’un attendrissement tout divin. 
« Peuples, soyez tous dans l’allégresse ! » chantent les paroles 
sacrées, et une joie indéfinissable resplendit sur les visages des 
fidèles, dont l'être entier est pénétré de l'inébranlable croyance 
que le Christ « est réellement ressuscité, » anéantissant par sa 
mort les forces de l’enfer et nous ramenant de la mort à la vie. 
« Et embrassons-nous mutuellement en nous appelant frères 
et, en ce grand jour de la Résurrection, pardonnons à ceux qui 
nous haïssent.. » Et tout le monde est dans la joie; on s’em- 
brasse les uns les autres; on s’aborde en s'adressant ces 
divines paroles : « Le Christ est ressuscité !... » 

Au moment où j'écris ces lignes, je me souviens avec une 
inconcevable tristesse des matines pascales de 1917 que j'ai 
passées avec le Grand-Duc à Gatchina dans de si douloureuses 
circonstances. Dans la petite église du gymnase de Gatchina 
pleine de monde, éclairée à jour, j'écoutais, avec une ferveur 
mêlée d’anxiété, les chants d’allégresse dont les notes 
radieuses ne parvénaient pas à dissiper la profonde émotion 
qui m'envahissait malgré moi. Je pensais à celui qui récem- 
ment encore était sur les marches du trône, entouré de faste 
et de splendeur, et sur qui maintenant planaient de si sombres 
menaces. 

Lorsque le service religieux fut terminé, nous rentrâmes 
tous ensemble dans la ravissante demeure, où nous eûmes, 
une fois encore, la vision du bon temps passé! Quand nous 
pénéträmes dans la salle à manger, cette pièce était éblouis- 
sante de blancheur, la table disparaissait complètement sous 
des gerbes de muguets. Sur cette blancheur immaculée le 
cristal et l’argenterie jetaient mille feux. Comme il est d'usage 
en Russie pour la fête pascale, les mets les plus exquis, les plus 
savoureux, les plus délicats et les plus fins étaient exposés. 


soneretens 










































































































































































RQ 7 mme EN Éd 


92 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les toilettes claires des femmes, les brillants uniformes des 
hommes, tout cet élégant décor caressait l'œil et donnait à 
cette petite assemblée un air de fête et de joie. Avant de 
nous mettre à table, Son Altesse, avec son aménité coutu- 
mière, nous distribua, en nous souhaitant une joyeuse fête de 
Pâques, de superbes œufs en porcelaine, produits de la célèbre 
fabrique impériale qui fonctionnait déjà du temps de Catherine 
la Grande et qui produisit tant de chefs-d'œuvre de l'art 
céramique. 

Après avoir passé toute la semaine de Pâques à Gatchina, je 
revins à Pétrograde. Je dus en partir au mois de mai, pour 
le Sud, où les médecins m’envoyaient faire une cure de bains 
de boue‘au Liman d'Odessa. 

Arrivée à Odessa, je me rendis chez ma sœur aînée, M°° Inna 
Pelican, où je m'installai. M. Pelican avait longtemps élé maire 
de cette ville. Au numéro 3 de la rue Marazli, où elle habi- 
tait, je trouvai ma sœur dans la tristesse et l'inquiétude : 
son mari venait d'être arrèté et jeté en prison. 

Voici ce qui s'était passé. Ardemment dévoué à la cause des 
tsars, et ayant pris position à l'extrème droite, Boris Alexan- 
drovitch Pelican était le principal délégué de toutes les orga- 
nisations monarchistes du Sud de la Russie. Convaincu que 
l'abdication de l'Empereur avait été forcée, et qu'elle était le 
résultat d'une trahison tramée d'avance, il estimait que son 
devoir de fidèle sujet était de préparer un mouvement embras- 
sant tout le Sud de la Russie, afin de rétablir la monarchie. 
Conformément au plan élaboré, le corps commandé par le 
général comte Keller devait occuper Odessa, pour soutenir 
manu armata ce mouvement auquel se joindraient les gouver- 
nements de Podolie et de Volhynie. A Odessa, toute la police, 
ainsi que son chef le colonel Skalon, était composée de fer- 
vents monarchistes très dévoués à leur souverain. 

Le gouverneur d'Odessa était alors le général Ebelov, ancien 
officier d'état-major, qui avait déjà occupé ce poste sous le 
régime impérial. On devait donc s'attendre à trouver en lui 
un homme loyal, dévoué à son souverain, par qui il avait été 
comblé de faveurs. N'imaginant pas qu'un général qui avait 
grandi dans les vieilles traditions du devoir pût être hostile à 
l'entreprise qu’il avait projetée, Pelican crut pouvoir se rendre 
chez le général Ebelov pour s'ouvrir à lui et lui exposer 
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ses plans. Quel ne fut pas son étonnement lorsqu'aux premières 
paroles le général, l'interrompant brusquement, lui dit d'une 
voix altérée qu'il était un rebelle au Gouvernement provisoire, 
Gouvernement reconnu par l'Europe entière, et qu'en sa 
qualité de gouverneur général il aurait tout droit de le faire 
pendre au premier réverbère comme séditieux et contre- 
révolutionnaire! 

Pelican répondit, sans s'émouvoir, qu'effectivement le 
général gouverneur avait tous pouvoirs, notamment celui de 
le faire pendre, si tel était son bon plaisir ; mais que de son 
côté, il pouvait l'assurer qu'en retour, la mort du général 
Ebelov suivrait infailliblement, car toutes les organisations 
monarchistes du Sud de la Russie, dont lui, Pelican, était le 
chef suprême, ne manqueraient pas de le venger. « Ceci, con- 
clut-il, est un fait que je puis garantir à Votre Excellence. » 

Le général Ebelov ne fit pas pendre Pelican, mais il le fit 
arrêter, et envoya immédiatement à Pétrograde un rapport 
dans lequel il le dénonçait comme monarchiste dangereux. 
L'est ainsi que Boris Alexandrovitch Pelican fut mis en prison 
où il resta un an et deux mois. 

Pendant les six mois que je passai à Odessa, je PRET 


régulièrement avec ma fille, avec Nathalie Sergueyevna et avec 


d'autres amis, qui me tenaient au courant de tout ce qui se 
passait à Pétrograde et à Gatchina. Aussi bien, je n'ai pas à 
rapporter ici des événements dont la suite est connue : les 
manœuvres de Kerensky pour se maintenir au pouvoir ; l'échec 
de la marche de Kornilov sur Pétrograde, la proclamation de 
la République, le coup d'État des bolchév istes. 


RETOUR A PÉTROGRADE 


A la mi-novembre, je reçus de Pétrograde une lettre de 
ma sœur qui venait de s'installer dans mon hôtel à la 
Milionaya avec son mari et ma fille. Cette lettre fut pour moi 
une grande surprise : elle m'apprenait que le Grand-Duc, avec 
loute sa famille et toute sa suite, était de nouveau notre hôte. 
Quelque temps après la révolution bolchévique, un leader de 
ce parti, un certain Rochal, s'était présenté inopinément à 
Gatchina chez le Grand-Duc, et lui avait signifié les ordres du 
Soviet : il devait être conduit à Pétrograde où il pourrait jouir 
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d'une liberté limitée, sous la surveillance permanente des 
autorités ; on lui laissait le choix du domicile. 

Son Altesse répondit aussitôt, qu'il désirait demeurer chez 
le prince Poutiatine, et, Rochal n'ayant pas fait d’objection, 
il téléphona immédiatement à la Milionaya où se trouvaient 
mon mari, ma sœur, mon beau-frère et ma fille. 

Au jour fixé, tous les nôtres attendaient impatiemment la 
venue de notre cher hôte et de sa famille. L'heure passait, le 
Grand-Duc n'arrivait pas : tout le monde était en proie à la 
plus vive inquiétude. Vers les quatre heures retentit enfin le 
coup de sonnette du portier nous avisant de l’arrivée de Son 
Altesse ; ce fut pour tous un soulagement. Aussitôt mon mari 
et son frère se précipitèrent à sa rencontre. Ils lui souhaitèrent 
la bienvenue et se préparaient à lui exprimer leur joie, quand 
le Grand-Duc mit un doigt sur les lèvres, leur donnant ainsi à 
comprendre qu'il n'était pas seul, et qu'il fallait être prudent! 
Alors seulement ils s'aperçurent que Son Altesse était suivie 
d’un inconnu, en tunique de ‘soldat, et en papakha (1). C'était 
un homme de haute taille, au teint basané, avec une abon- 
dante chevelure noire et des yeux perçants ; deux matelots le 
suivaient. Le commissaire bolchévik Rochal, — car c'était 
lui, — s’entretint quelques instants avec le Grand-Duc, puis se, 
retira, le laissant sous la garde des deux matelots. 

Le Grand-Duc et Nathalie Sergueyevna s’installèrent chez 
nous à la Milionaya, tandis que les enfants et leurs institu- 
trices étaient logés chez le chargé d'affaires du Grand-Duc, 
Mr Matviev. 

Au recu de la lettre où ma sœur me mettait au courant de 
ces événements, je résolus de rentrer à Pétrograde ;'mais, à cette 
époque, le trajet d’Odessa à Pétrograde était très difficile et une 
femme seule ne pouvait pas s’aventurer en chemin de fer, où 
il se passait des choses incroyables. Les trains étaient bondés 
de soldats qui fuyaient du front. Dans les wagons, non seule- 
ment les compartiments, mais les couloirs, la plateforme, tout 
était comble : il y avait du monde jusque sur les toits des 
wagons. La plupart de ces étranges voyageurs étaient complète- 
ment ivres; beaucoup tombaient sous les roues des wagons; 
d’autres avaient la tête tranchée par les fils télégraphiques; 


(1) Chapeau en fourrure du Caucase, que portent les soldats russes. 
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un grand nombre furent tués par les chevrons des ponts. Tel 
était le tableau que présentaient les voyages en chemin de fer, 
pendant les premières années de la révolution; c'est pourquoi 
je télégraphiai à mon mari, qui était à Pétrograde, de venir me 
chercher. 

Le 20 novembre, deux jours avant l'arrivée de mon 
mari, vers minuit, deux automobiles, remplis de matelots 
armés et de civils, s’arrêtèrent devant notre maison. Nous 
n’eùmes pas le temps de nous reconnaitre que déjà ils faisaient 
leur entrée dans notre salon, nous présentaient le mandat 
délivré par le Soviet local et se mettaient en devoir de perquisi- 
tionner dans toute notre maison. Arrivés à ma chambre, ils 
me demandèrent mon nom de famille; puis, avec un intérêt 
redoublé, ils passèrent scrupuleusement en revue effets, photo- 
graphies, papiers et lettres. Un parent de mon mari, le prince 
Serge Michaelovitch Poutiatine, avait épousé la grande-duchesse 
Marie Pavlovna, fille du grand-duc Paul Alexandrovitch, 
oncle de l'empereur Nicolas IL. C'était de quoi attirer les 
soupçons sur toute la famille des princes Poutiatine. J'appris 
ainsi que toutes mes lettres étaient ouvertes à la poste, et qu'on 
n'ignorait rien de ma correspondance avec Gatchina. 

La perquisition était effectuée par un certain Guildine, 
bolchévique communiste juif, par le socialiste révolutionnaire 
Livchitz, également juif, et par deux autres de leurs coreli- 
gionnaires. Tous ces personnages se conduisirent assez conve- 
nablement ; ils se saisirent de toutes nos lettres et aussi de 
quelques bouteilles de champagne et d’autres vins fins ; puis ils 
disparurent et nous ne les revimes plus jamais. 

Enfin, le surlendemain, arriva mon mari. Il‘eut toute 
sorte de difficultés pour se procurer un coupé à part. Le jour 
du départ, dans la gare obstruée de monde, le problème fut 
d'abord de nous frayer un passage. Parvenus à notre wagon, 
comment y pénétrer, alors que toutes les issues étaient obstruées 
de soldats? Nous dûmes avoir recours à un moyen qui se 
pratiquait alors fréquemment sur les voies ferrées de la Russie : 
entrer dans le coupé par la fenêtre. 

Les six jours que dura ce voyage, où nous fûmes en butte 
aux insolences d’une soldatesque effrontée, furent pour nous 
un véritable cauchemar. Quand enfin notre train entra en 
gare de Pétrograde, ie tableau qui s’offrit à nos yeux fut celui 
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du désordre et du délabrement le plus complets. Le quai de la 
gare était encombré de soldats, de revendeurs et de vagabonds. 
Nous eùmes toutes les peines du monde à retrouver le commis. 
sionnaire qui s'était chargé de nos colis. Il y avait alors très 
peu de facteurs, mais beaucoup de gens équivoques, qui 
offraient leurs services, prenaient les effets et s'’éclipsaient 
avec eux pour toujours. 

En passant devant le Palais d'Hiver dans la direction de la 
Milionaya, nous fùmes saisis par une odeur de vin et d'alcool 
très prononcée : la place du Palais d'Hiver ainsi que les rues 
adjacentes en élaient infectées. Après la prise du Palais 
d'Iliver, par les troupes révolutionnaires, des hordes de sol- 
dats de l'armée rouge avaient pénétré dans les souterrains du 
Palais et envahi les immenses caves à vins. Ces caves représen- 
laient par elles-mêmes toute une ville souterraine où se conser- 
vaient pour des millions, des provisions de vins de toute sorte, 
soit en bouteilles, soit en tonneaux : ce fut une orgie monstre. 
Les soldats, ivres-morts, brisaient les bouteilles, enfonçaient 
les barils, nageaient littéralement dans des mares de vin. Il 
se passa là des scènes d'une brutalité inouïe qui se termi- 
nèrent par des rixes, des bagarres et des fusillades entre soldats 
et matelots affolés. 

Ce fut au point que les autorités révolutionnaires s'émurent. 
Elles firent cerner le Palais d'Hiver par de nouvelles troupes 
et arrêter les soldats ivres. Est-il besoin de dire qu'on ne fit 
que changer d'ivrognes et de pillards? Pendant plusieurs jours, 
on ne vit dans les rues que soldats trébuchant, tenant en 
mains des bouteilles de vin vieux qui se conservaient dans 
les caves impériales depuis les temps de Catherine la Grande 
et coûtaient des prix fabuleux. Les soldats buvaient en mar- 
chant et tombaient ivres-morts en brisant les bouteilles dont 
le contenu se répandait dans les rues et se mélangeait avec 
la neige. 


L’ARRESTATION 


En rentrant chez moi, j'appris, par ma sœur et par son 
mari, que le Grand-Duc venait de quitter notre hôtel, après 
un séjour d'environ trois semaines. Les autorités bolché. 
viques lui avaient permis de rentrer dans sa résidence de 
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Gatchina, où il séjourna au milieu de sa famille jusqu'en 
février 1918. Son Altesse venait nous voir de temps en temps; 
il déjeunait ou prenait le thé avec nous dans la plus grande 
intimité. De mon côté, j'allais souvent à Gatchina où un petit 
cercle d'amis intimes se dévouait pour tenir compagnie au 
Grand-Duc et à sa femme. Nous nous unissions pour supplier 
Son Altesse de songer sérieusement à passer à l'étranger, seul 
moyen d'échapper à la menace d'une nouvelle arrestation 
toujours suspendue sur sa tête. 

Depuis le 8 novembre, avait commencé, avec la révolution 
bolchévique, le règne des Soviets et des pires éléments de la 
société. Sur la scène révolutionnaire étaient apparus les chefs 
du mouvement bolchéviste, Lénine, Trotsky, Zinoviev, Lounat- 
charsky, Steklov, Kamenev et d’autres meneurs du parti 
communiste (1). À quelle résolulion allaient-ils s'arrêter vis à vis 
du Grand-Due, qui, bien qu'ayant abdiqué et vivant au’milieu 
de sa famille comme un simple particulier, n’en était pas moins 
le représentant légitime du trône de Russie? 

Les amis du Grand-Duc n’avaient que tropsujet de s'inquiéter: 
ils lui représentaient constamment le danger qu'il courait en 
restant à Gatchina, si rapproché de Pétrograde où régnait une 
complète anarchie. Des plans avaient élé esquissés, des pourpar- 
lers engagés avec l'ambassade d'Angleterre. Je me souviens 
parfaitement qu’un certain jour, nous reçümes la visite de deux 
représentants de cette ambassade. Ils étaient porteurs de deux 
passeports, destinés au Grand-Duc et à son fidèle et dévoué 
secrétaire, Johnson. Ils proposèrent au Grand-Duc de le loger 
pendant un certain temps dans un endroit secret d'où, quel- 
ques jours après, il pourrait partir pour l'Angleterre. Son 
Altesse refusa net. A toutes nos sollicitations nous n'obtinmes 
que celte noble réponse : 

— Je vous remercie de votre amical intérêt pour moi; je suis 
touché plus que je ne puis dire de tant de marques d'attache- 
ment; mais je ne veux pas quilter la Russie. Je sais que je pour- 
rais partir pour l'étranger, puisque plusieurs représentants du 
corps diplomatique m'en ont offert les moyens. Je ne profiterai 


(1) La plupart de ces leaders, étant d'origine juive, prirent des pseudonymes 
russes : Bronstein, celui de Trotsky; Apfelbaum, Zinoviev ; Napamkes, Steklov; 


Rosenfeld, Kamenev, etc. Sur 545 principaux leaders communistes on comptait 
#47 juifs. 
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pas de leurs offres de services. Je crois en le peuple russe, dont 
Je n'ai jamais voulu que le bien; je suis persuadé que lui de 
son côté ne me veut que du bien et qu'il ne me fera aucun mal. 

C'est au milieu de ces angoisses que nous passâmes la fête 
de Noël, puis le jour de l'an de 1918. 

Par une journée triste et brumeuse de la fin de février, je 
me sentais particulièrement nerveuse et agitée; anxieuse et 
mal à l'aise, j'avais besoin d’une diversion, je résolus d'aller 
faire quelques pas sur le quai de la Néva. Au moment où 
j'allais sortir, je reçus un coup de téléphone. On m'appelait de 
Gatchina. D'une voix étranglée, M. Johnson m'annonçait que, 
par ordre du Soviet de Gatchina, le grand-duc Michel Alexan- 
drovitch venait d’être arrêté; que lui Johnson accompagnerait 
son Altesse et que tous deux seraient conduits de Pétrograde 
à Smolney : il demandait à mon mari de s'informer si cette 
arrestation était confirmée par le Soviet de Pétrograde. Mon 
mari chercha à qui il pourrait bien s'adresser pour avoir les 
renseignements demandés. Il se souvint d'un certain Bontch- 
Brouevitch, cousin du général Bontch-Brouevitch, qu'il avait 
connu au front. Il se rendit immédiatement à Smolney, où il 
trouva en effet Bontch-Brouevitch. Il eut ainsi confirmation 
que le Grand-Duc avait été, sans doute possible, arrêté par 
ordre du Soviet des députés des soldats et des ouvriers de 
Pétrograde. 

Le lendemain, le Grand-Duc, accompagné de M. Johnson, 
était transféré à Pétrograde et incarcéré à Smolney. 

Ce fut tard dans la soirée que cette triste nouvelle nous 
parvint. Aussi dûmes-nous attendre au lendemain matin pour 
commencer nos démarches. Nathalie Sergueyevna montra en 
cette circonstance beaucoup d'énergie. Elle se rendit immédia- 
tement à Pétrograde, chez M®° Abakanovitch, et s’y installa pen- 
dant quelque temps, afin d'être plus près de son mari et de 
pouvoir plus facilement le visiter à Smolney. J'allai la 
rejoindre, au cours de la matinée, et nous primes ensemble la 
direction de Smolney. Notre but principal était que Son Altesse 
fût transférée dans un lazaret, à cause de sa maladie d'estomac, 
qui s'était considérablement aggravée : elle n’était pas en état de 
supporter la nourriture de Smolney, où tous les prisonniers 
étaient soumis au même régime. 

Ce fut au prix de peines inouïes que nous parvinmes à 
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oblenir cette entrevue si désirée. Elle nous fut accordée par 
l'entremise de celui qui était alors tout puissant, le commis- 
saire Ouritsky, le Marat et le Fouché de la révolution bolché- 
vique, le chef de la police politique du Gouvernement des 
Soviets et de la sinistre Tcheka (tribunal révolutionnaire 
extraordinaire secret, où on torturait les gens), qui siégeait au 
numéro 2 de la rue Garochkovaya, dans l’ancien hôtel du grand 
maître de la police. 

Nous trouvâmes le Grand-Duc et M. Johnson installés dans 
une pièce retirée de Smolney, qui servait autrefois de classe à 
l'Institut des jeunes filles nobles. Cette pièce, assez vaste, était 
meublée de huit lits et de quelques chaises. Les soldats de 
l'Armée rouge armés de fusils, baïonnette au canon, à qui 
était confiéé la garde des prisonniers, étaient assis, fumant, 
parlant haut et riant aux éclats. Le Grand-Duc et M. Johnson, 
debout, causaient dans l’embrasure de la fenêtre. Lorsque 
Son Altesse aperçut Nathalie Sergueyevna, il s’approcha d'elle 
avec une ineffable expression de joie, lui saisit silencieusement 
la main et la porta avec ferveur à ses lèvres. Cette scène 
m'émut tellement qu’à l'instant où tous deux s'avancèrent vers 
moi, je ne pus prononcer une seule parole! 

Le Grand-Duc, comme s'il voulait nous faire excuser la 
pauvreté et la malpropreté de son logis, nous offrit des chaises 
avec sa courtoisie de toujours, et se mit à causer avec nous. 
Il nous apprit que lui et Johnson avaient à peine touché à 
l'affreuse nourriture qu’on leur avait servie. À ce moment, la 
porte s'ouvrit, et Ouritsky entra, vêtu d'un veston de cuir, 
chaussé de hautes bottes et coiffé d’un chapeau d'astrakan gris. 
C'est un homme d’une taille au-dessous de la moyenne, le 
nez proéminent et charnu, avec de grandes oreilles pendantes, 
de petits yeux fureteurs aux lueurs d'acier, à l'expression de 
froide cruauté. Il salua d’un imperceptible signe de tête sans 
ôter son chapeau, s’assit sur une chaise et alluma une cigarette. 

À M. Johnson qui lui avait demandé d'autoriser pour le 
Grand-Duc une nourriture qui convint mieux à sa santé si 
précaire, il répondit « qu'il ne voyait aucun inconvénient à la 
requête de Michel Romanov. » 

A son tour, Nathalie Sergueyevna lui demanda que le 
Grand-Duc fût transféré dans une clinique: il répondit qu'il ne 
pouvait pas donner, dès à présent, cette permission, mais qu'il 
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y penserait. Sur cetle vague promesse, il se retira en nous 
adressant le même genre de salut qu’à son entrée. Presque | 
aussilôt, on vint nous avertir que la visite était terminée 

Le lendemain matin, àla même heure, Nathalie Sergueyevna 
et moi, nous retournèmes à Smolney. Cette fois encore, la visite 
fut de très courte durée : c’est à peine s’il nous fut permis de 
rester une demi-heure. 

Ces voyages à Smolney n'étaient pas sans offrir pour nous 
de réels dangers; surtout quand nous retournions à la maison 
entre chien et loup et qu'il fallait nous aventurer dans les 
rues et ruelles éloignées, où se commettaient presque chaque 
jour des pillages et des meurtres et où le soir on entendait 
constamment des fusillades. 

En quittant Son Altesse, je résolus d’essayer de revoir 
Ouritsky, afin d’insister de nouveau pour que le Grand-Duc fût 
transféré dans un lazaret; Nathalie Sergueyevna m'altendrait 
devant le perron. Je trouvai Ouritsky à son bureau, en train 
d'écrire. En entendant la porte s'ouvrir, il leva la tête et, 
m'ayant reconnue, il me dit « que j'étais venue très à propos, 
qu'il avait une nouvelle à m'annoncer, une nouvelle qu'il 
tenait à m'annoncer lui-même. C'était que mes amis allaient 
être conduits à Perm, où ils se trouveraient mieux parce qu'ils 
y seraient en liberté; au surplus, cette mesure serait étendue à 
tous les Romanov. » Il accompagna ces mots d’un sourire sar- 
castique, et me fit signe de la main que je pouvais me retirer. 

Cette nouvelle était tellement inattendue et j'en fus si 
saisie, que je ne sais plus comment je descendis l'escalier 
et me retrouvai en traineau à côté de Nathalie Sergueyevna. 
J'eus à peine la force de lui transmettre l’abominable nouvelle. 
Ce fut pour elle un coup terrible : elle le supporta avec 
courage et résignation. Nous nous quittämes ce soir-là, plus 
tristes que jamais, nous promeltant de revenir à Smolney le 
lendemain de grand matin. 


LE PRISONNIER DE PERM 


Lé lendemain, quand nous arrivämes à Smolney, on nous 
en refusa l'entrée : toute visite à Michel Romanov était inter- 
dite. Désespérées par ce refus, l’idée nous vint de faire une 
dernière tentative, en nous adressant directement à Lénine. 
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Apercevant devant une porte une sentinelle, nous supposâämes 
que ce devait être là son cabinet. Nathalie Sergueyevna 
ouvrit brusquement cette porte, sans laisser le temps à la senti- 
nelle décontenancé: de lui barrer le passage; quant à moi, 
le soldat me saisit par le bras et me criä avec la dernière 
grossièrelé: « Où vas-tu, où vas-tu ? Les sacrées femmes! Elles 
viennent d'elles-mêmes se mettre au-devant de nos baïon- 
nettes! » Je m'effrondrai sur un banc dans le corridor et 
attendis ma chère compagne. 

Combien de temps dura l'attente, je l'ignore ; mais ce que je 
sais bien, c'est que plusieurs fois je me levai de mon banc 
et arpentai nerveuseusement le corridor. Enfin la fatale porte 
s'ouvrit et Nathalie Sergueyevna me fit signe de venir. 
J'entrai; nous étions seules dans la pièce : Lénine était sorti 
par une autre porte, promettant de lui faire connaître ce 
qu'on pouvait faire pour Michel Romanov, et qui ne dépendait 
pas de lui seul. Lénine ne revint pas; il nous envoya seule- 
ment dire par Bontch-Brouevitch que la question du transfert 
du grand-duc Michel Alexandrovitch serait examinée à la 
séance qui aurait lieu ce soir même. 

Nous rentrâmes à la maison complètement démoralisées. 
Nathalie Sergueyevna était si nerveuse et si hors d'elle-même, 
qu'elle voulait retourner à Smolney : nous eùmes beaucoup de 
peine à lui persuader de confier à mon mari la mission d'aller 
aux nouvelles. Le prince Paul Pavlovitch se chargea volon- 
tiers de celte démarche; passant une capote de soldat, il se 
rendit à Smolney, fermement résolu à obtenir coûte que coûte 
une réponse précise | 

Cependant il ne revenait pas. Nous l’attendimes en vain 
toule la nuit. A six heures du matin seulement, il rentra à la 
maison, las, gelé, excédé et déçu. 

Lorsqu'il s'était présenté chez Ouritsky, ce dernier lui avait 
déclaré que Michel Romanov n'était pas visible, attendu qu'on 
allait dans quelques instants le conduire à Perm, que lui, 
citoyen Poutiatine, était en état d'arrestation et que jusqu’au 
départ de Michel Romanov, il serait gardé à Smolney. J'appris 
encore de mon mari que le Grand-Duc et Johnson avaient quitté 
Smolney à une heure du matin. Le prince Paul les vit de ses 
yeux, conduits sous escorte : quand ils passèrent près de lui, le 
Grand-Duc lui sourit tristement en lui faisant un signe d'adieu. 
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Ce récit nous plongea dans la consternation : Nathalie 
Sergueyevna, malgré son grand empire sur elle-même, ne 
put contenir ses larmes, et s'abandonna à sa douleur... Ainsi 
donc, tous nos efforts avaient été inutiles, toutes nos démarches 
n'avaient abouti à rien; notre cher et bien-aimé Grand-Due 
était emmené pour un lointain voyage, dans la plus rude 
saison de l’année, sans même qu'on lui eùt donné le temps de 
se préparer, de se pourvoir de vêtements chauds et de linge. 

Ce fut surtout ce dernier détail qui accabla Nathalie 
Sergueyevna, tant elle était inquiète pour la santé de son mari. 
Enfin, quand ses nerfs se furent un peu calmés et que sa nature 
énergique eut repris le dessus, elle décida que le lendemain 
matin même, elle commencerait les démarches nécessaires pour 
obtenir la permission d'expédier à Perm des vêtements chauds 
pour le Grand-Duc. Donc nous recommençâmes nos pérégri- 
nations à Smolney, et non sans une peine infinie, nous réus- 
simes enfin à obtenir une audience de Trotsky. 

Après s'être fait longtemps désirer, il parut enfin! Nous 
lui exposâämes le but de notre visite et le supplièmes de nous 
permettre d'expédier des effets au Grand-Duc. Cette démarche 
n'eut aucun succès. Trotsky, de très méchante humeur, nous 
répondit avec rudesse qu'il n'avait pas de temps à perdre à de 
si minces détails, et que nous devions nous adresser à ceux 
que concernaient ces sortes d’affaires. Puis, d’un salut bien see, 
il nous fit comprendre que l'audience était terminée. 

J'avais peine à contenir mon indignation. Aussi, me hâtai-je 
de partir en entrainant avec moi Nathalie Sergueyevna. 

Restait à trouver les personnes compétentes auxquelles 
avait fait allusion Trotsky. Nous allâmes nous renseigner à 
Smolney. Cette fois, le sort nous fut plus favorable, car, à notre 
grande surprise, nous trouvàämes auprès des commissaires 
Bontch-Brouevitch et Joffe aide et protection. Un permis nous 
fut délivré grâce auquel Basile Tchilichev, le valet de chambre 
de Son Altesse, et son chauffeur Barounov purent partir pour 





Perm avec tous les vêtements du Grand-Duc pour les lui 
remettre personnellement. 

Cependant, Nathalie Sergueyevna et moi, nous ne perdions 
pas courage et continuions nos démarches, dans l'espoir de 
délivrer le Grand-Duc. Nathalie Sergueyevna recevait tous les 
jours la visite de D. Narichkin, du général Berioukov, de 
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A. S. Matviev, de N. N. Balachov, du prince Viazemsky et 
de sa charmante femme, de mon mari et de moi-même, dans 
l'hôtel de M” Abakanovitch où elle demeurait provisoirement. 
Nous lui prodiguions les marques de notre tendresse et tâchions 
de la soutenir dans ces pénibles conjonctures. 

Ce n’est que quelques semaines après le départ des servi- 
teurs du ‘Grand-Duc que Nathalie Sergueyevna reçut la pre- 
mière lettre de son mari, et moi une très longue missive de 
M. Johnson, dans laquelle il me racontait en détail, les Lour- 
ments qu’ils avaient endurés pendant leur long voyage. Comme 
nous le savions déjà, c'était vers une heure du matin qu'ils 
étaient partis de Smolney pour la gare Nicolas. Leur train 
n’était entré en gare qu’à quatre heures du matin, et pendant 
ces trois longues heures, ils avaient attendu en automobile, dans 
la cour de la gare Nicolas, où ils étaient entrés par le portail 
qui donne du côté de la rue Gontcharnaya ; dans cette même 
cour, à l'exception de l'officier et des quelques soldats qui les 
convoyaient, il n’y avait personne ; tout était désert et silen- 
cieux ! 

… En lisant ces lignes, je ne pouvais m'empêcher de songer 
que dans une telle situation une poignée d'hommes intrépides 
et courageux aurait si bien pu désarmer ces quelques soldats 
somnolents et à moitié geiés de froid, et délivrer le Grand- 
Duc! Hélas ! il paraît que ces hommes n’existaient pas, ou qu'ils 
manquaient d'initiative et ne savaient pas s'organiser, en un 
temps si affreux où tout le monde était éperdu, découragé. — 
Mais peut-être me fera-t-on l'objection que je raisonne comme 
une femme, qu’à ce moment il était déjà trop tard, que je ne 
me rendais pas compte de la situation inextricable dans laquelle 
se trouvait la capitale, que tout le pouvoir était déjà aux 
mains des révolutionnaires et qu'une pareille tentative était 
condamnée à échouer. 

« Nous vimes aussi, écrivait encore dans sa lettre N.N.Johnson, 
le pauvre prince Paul, quand nous passämes devant lui, et 
nous devinâmes aussitôt qu'il était arrêté et retenu à Smolney 
à cause de nous. On nous plaça, pour effectuer notre voyage, dans 
une voiture de première classe, mais en quel état! Toutes les 
vitres des fenêtres brisées ou enfoncées : un vent glacial nous 
soufflait en plein visage. Les soldats qui nous convoyaient nous 
regardaient avec hostilité; mais peu à peu leur attitude envers 





30: REVUE DES DEUX MONDES. 


nous allait se modifier. Le sang-froid, la dignité, la sérénité 
du Grand-Duc, qui ne se plaignait de rien et qui même tâchait 
d'être vifet gai, les impressionna vivement. Tous ces hommes 
dont l'apparence était si grossière, furent subjugués par le 
charme du Grand-Duc qui était la douceur personnifiée, qui 
les regardait avec des yeux si cléments et si limpides et qui 
sut, grâce à son aménité et à son calme, conquérir leur cœur 
sur-le-champ. Le jour suivant, très tard dans la soirée, quand 
nous nous apprêtions à aller nous reposer, tous les soldats de 
l'escorte l'appelaient déjà Michel Alexandrovitch ; et mème 
deux d’entre eux ôtèrent leurs capotes afin d'en couvrir les 
fenêtres, pour préserver Son Altesse des courants d'air. Pendant 
toute la durée de notre long et pénible voyage, ils ne cessèrent 
plus de nous prodiguer tous les soins qui étaient en leur 
pouvoir. » 

‘Une semaine s'était écoulée depuis l’arrivée de cette lettre, 
quand Nathalie Sergueyevna reçut, par l'entremise d'un con- 
ducteur arrivé à Perm, un billet du valet de chambre de Son 
Altesse, Tchelichev, qui lui annonçait une terrible nouvelle. Le 
Grand-Duc et son secrétaire N. N. Johnson étaient en prison; 
lui et le chauffeur de Son Altesse, Barounov, étaient également 
emprisonnés et non en liberté comme on le leur avait promis 
à Pétrograde ; on les avait tous trompés et, dès l’arrivée à 
Perm, on les avait conduits de la gare directement à la prison, 
par ordre du Soviet de Perm. 

Sous le coup de cette lamentable nouvelle, Nathalie Ser- 
gueyevna et moi nous rendimes aussitôt à Smolney auprès du 
commissaire Goussev, que nous prièmes instamment de vouloir 
bien faire toutes les démarches nécessaires pour mettre en 
liberté le Grand-Duc et ses compagnons d’infortune. Cette 
démarche étant restée sans résultat, nous nous adressàmes à 
l'artiste M. F. Darsky, bien connu de tout Pétrograde. Nous le 
primes d’intercéder pour nous auprès du commissaire Lounat- 
charsky, alors commissaire des beaux-arts et directeur de tous 
les théâtres. Lounatcharsky nous téléphona, qu’en effet, par 
ordre du Soviet de Perm, le Grand-Duc avait été provisoirement 
arrêté ; mais que cet ordre était maintenant annulé et que le 
Grand-Duc et ses compagnons avaient été remis en liberté. 
C'était la vérité, comme l’apprit, quelques jours après, Nathalie 
Sergueyevna par une lettre de son mari, où il lui annonçait 
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qu'ils étaient libres et qu'on les avait installés dans un hôtel 
où des chambres avaient été mises à leur disposition. 

A dater de cette époque, une correspondance assez régulière 
s'établit entre le Grand-Duc et sa femme ; ainsi nous rece- 
vions constamment des nouvelles de nos chers exilés et nous 
étions au courant de la triste existence qu'ils menaient à Perm. 
Nous apprîimes par la même voie que Nathalie Sergueyevna 
pourrait se rendre à Perm et y rejoindre le Grand-Duc. 
Aussitôt elle s’adressa à mon mari et le pria de l'accompagner 
jusqu'à Perm, demande à laquelle mon mari acquiesça de 
grand cœur. 

En mème temps, il fut décidé qu'on enverrait le fils du 
Grand-Duc, le petit Georges Michaelovitch, en Danemark, car 
Son Altesse était très inquiète du sort de son fils unique et 
tendrement aimé. En conséquence, Nathalie Sergueyevna pria 
le prince Paul de se rendre à l'ambassade de Danemark, 
occupée alors par M. Gerald Scavenius, homme d’excellent 
cœur et des plus nobles sentiments. M. Scavenius reçut mon 
mari de la façon la plus obligeante et lui promit de saisir 
sans retard de cette affaire la Cour de Danemark. En même 
temps, il l’adressait au colonel danois Cramer, alors adminis- 
trateur du bureau international pour l'échange des prisonniers 
de guerre, qui demeurait à la Sergueyevskaya, à l'hôtel de 
l'ambassade d'Autriche. Le colonel Cramer chez qui se rendit 
mon mari, poussa la bonté jusqu’à offrir de loger chez lui le 
petit Georges Michaelovitch, en attendant qu’arrivât la réponse. 
Cette proposition fut tout de suite acceptée et le fils du Grand- 
Duc installé chez le colonel Cramer, d’où, quelque temps après, 
il fut envoyé en Danemark avec sa gouvernante Miss Neam : 
il vécut, alors, au sein de la famille royale danoise jusqu'à 
l'arrivée de Nathalie Sergueyevna à Londres, où il la rejoignit 
en 1919. 

Cependant Nathalie Sergueyena désirait absolument passer 
la fête de Pâques avec son époux; elle décida de partir pour 
Perm dans le courant de la semaine sainte avec Mme Abakano- 
vitch et mon mari. J’appris que le voyage s'était effectué sans 
incidents ; puis, j'attendis une lettre de mon mari. 

Deux semaines se passèrent, deux semaines d’anxiété, deux 
siècles. Enfin un beau jour n'y tenant plus, comme je me 
Préparais à envoyer un télégramme à Perm, la porte de 
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mon boudoir s'ouvrit : mon mari-était devant. moi. Vous 
jugez de ma surprise! Il me dit qu'il venait d'arriver avec 
M°° Abakanovitch et qu'il m’apportait une lettre de Nathalie 
Sergueyevna avec un: œuf de Pâques de la part du Grand- 
Duc. Dans cette lettre était incluse une photographie de Son 
Altesse prise après sa sortie de prison. Le Grand-Duc était 
en veston, hautes bottes et papachka ; il portait une barbe qui 
de rendait méconnaissable. Sur cette carte étaient inscrits ces 
mots : « Le prisonnier de Perm. » Plus tard, je dus détruire 
cette photographie, ainsi que beaucoup d'autres lettres et de 
papiers concernant de précieux souvenirs. Le Grand-Duc nous 
adressait, à mon mari et à moi, ses remerciements pour notre 
dévouement amical, et il nous invitait à venir passer l'été 
avec eux à Perm. Cette invitation me causa une joie bien vive; 
sans plus attendre, je commençai mes préparatifs de voyage. 

Hélas! l’implacable sort avait décidé que je ne devais plus 
revoir notre cher Grand-Duc, et en effet je ne le revis plus 
jamais ! Un télégramme de N. N. Johnson m'apprit soudain 
que Nathalie Sergueyevna avait quitté Perm et qu'elle était 
en route pour Pétrograde. Cette dépêche nous plongea dans 
la stupeur : je ne savais à quoi attribuer ce départ que rien 
n'expliquait : de nouveau toutes nos anxiétés se réveillèrent. 
Aussi attendions-nous l'arrivée de Nathalie Sergueyevna avec 
une impatience fébrile. Nous eùmes enfin par elle l'explication 
de ce départ précipité. La marche victorieuse des troupes 
tchéco-slovaques sur Perm avait provoqué dans la ville une 
grande effervescence ; car l’ensemble de la population était 
hostile au régime communiste. Le pouvoir bolchéviste alarmé 
avait opéré des arrestations de toute urgence. Le Grand-Duc 
craignant des représailles de la part du Soviet local, était très 
inquiet pour sa femme : c'est pourquoi il l'avait obligée à 
partir sur-le-champ pour Pétrograde. 

Nathalie Sergueyevna nous donna des détails sur Perm, sur 
la vie qu'y menait le Grand-Duc avec son ami fidèle N. N. 
Johnson. Ils demeuraient dans un hôtel de la rue Sibirskaya, 
où ils occupaient plusieurs chambres. Les deux serviteurs du 
Grand-Duc, son valet de chambre Tchelichev et son chauffeur 
Barounov, logeaient dans le même hôtel. Ils jouissaient 
d'une liberté relative; par exemple, il leur était permis de 
se promener en ville tout en étant secrètement surveillés. 
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Le Grand-Duc recevait de nombreuses visites : les habi- 
tants de Perm, surtout les paysans, lui témoignaient une 
grande déférence et beaucoup d'attachement. Quand ils le 
rencontraient dans la rue, ils le saluaient avec respect ; ils lui 
apportaient à l'hôtel toute sorte de friandises: à Pâques, 
ce furent des « mets de Pâques, » œufs teints, jambons, 
dindons, etc. Ils se montraient très offensés quand le Grand- 
Duc, par l'entremise de N. N. Johnson, tout en les remerciant 
chaleureusement, les priait de ne pas se déranger et les assurait 
qu'il avait de tout en quantité. | 


LA DISPARITION 


En revenant de Perm, Nathalie Sergueyevna s'installa 
d'abord provisoirement chez M Abakanovitch; puis, peu 
après, elle rentra à Gatchina où je lui rendis de fréquentes 
visites et où je passai même plusieurs jours. 

Hélas! la tristesse régnait maintenant dans ce délicieux logis, 
où l'absence du cher maitre de maison se faisait terriblement 
sentir, où chaque chose, chaque bagatelle de l'intérieur rap- 
pelaient celui qui était maintenant si loin de nous, celui vers 
qui nos âmes brülaient de s'élancer, et dont le sort devenait 
de plus en plus angoissant. Tous les amis intimes du Grand- 
Duc vivaient dans l'alarme; et cette disposition de leur esprit 
augmentait graduellement, vu que les lettres du cher exilé 
devenaient de plus en plus rares et enfin cessèrent tout à fait. 
Ce fut une période terrible pour Nathalie Sergueyevna, inquiète 
de son mari, éloignée de ses enfants et se trouvant dans 
une situation incertaine à Gatchine, si près de Pétrograde, 
où le foyer de la révolution se propageait avec une rapidité 
effrayante. Tout cela oppressait son âme et nous jetait tous 
dans un profond accablement. 

A la fin de l’été, nous la persuadâmes de retourner à Pétro- 
grade, des amis nous ayant avisés que la villa du Grand-Duc, 
à Gatchina, allait être réquisitionnée par ordre du Soviet et 
que tous sés habitants seraient arrêtés. Nathalie Sergueyevna 
quitta donc sa ravissante maison de Gatchina et vint à Pétrograde 
.où elle s'établit de nouveau clrez M“ Abakanovitch. Après 
l'avoir aidée à s'installer chez son amie, je rentrai chez moi à 
la Milionaya où je trouvai mon mari, ma fille, ma sœur et 
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‘son mari, le prince Michel Pouliatine, et notre ex-inslilutrice 
Mie Baettig. 

Le lendemain de mon retour à la Milionaya, je m'apprêtais 
à aller voir M Brassov et j'étais déjà sur le palier pour des- 
cendre l'escalier, lorsqu'on m'avertit que la gouvernante de 
Me Abakanovitch me demandait au téléphone... La pauvre 
gouvernante me disait d'une voix tremblante d'émotion, que 
‘la comtesse Brassov et M®° Abakanovitch venaient d'être arrêtées 
‘et conduites à. la Garochkovaya n° 2, où fonctionnait l'effroyable 
Tcheka de Pétrograde, dont le nom seul faisait frémir d'hor- 
reur tous les habitants de la capitale. Comme on le sut plus 
tard, cette arrestation coïncidait avec la disparition mystérieuse 
du Grand-Duc et de son compagnon d'infortune N. N. Johnson, 
qui eut lieu précisément à cette époque. 

Malgré toutes mes démarches et toutes celles des amis de 
M"° Brassov, on les retint prisonnières à la Garochkovaya 
pendant tout un mois, sans leur permettre de recevoir aucune 
visite. Enfin, après qu'Ouristky eut fait subir une série d’in- 
terrogatoires à Nathalie Sergueyevna, elle fut remise en liberté; 
quelques jours auparavant, on avait aussi libéré M”* Abakano- 
vitch. Heureusement, quelque temps après, la comtesse 
Brassov réussit à s'enfuir de Pétrograde, sous un faux nom : 
elle se fit passer pour une sœur de charité retournant chez 
ses parents dans le Gouvernement de Kiev. 

A Kiev était établi un Gouvernement dont le chef était 
l’'Hetman : la comtesse Brassov pouvait y vivre tout à fait 
en sécurité. Elle y résida quelque temps, puis elle partit pour 
Odessa, d'où, à bord d'un navire de guerre anglais, elle gagna 
l’Angleterre où elle se trouve encore actuellement. 

Quant à moi, deux mois après le départ de Nathalie Ser-. 
gueyevna, après avoir enduré bien des souffrances et des pri- 
vations à Pétrograde où régnait la famine, je pus enfin partir 
pour Odessà avec toute ma famille gràce à l'entremise d’un 
ami. Là, je revis encore une fois Nathalie Sergueyevna et 
j'eus la consolation de pouvoir lui dire adieu et de lui souhaiter 
un meilleur avenir avant son départ pour l'Angleterre. 

La chüté du Gouvernement de l'Hetman, la marche de 
Petlioura sur Odessa, l'évacuation d'Odessa par les Français 
me forcèrent de me réfugier à Constantinople où je m'’em- 
barquai pour Malte avec ma famille. 
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C'est à Malte que nous rejoignit Ml: Baeltig, et c'est par elle 


» que j'appris la dernière phase de la tragédie de Perm. Une 
première fois, nous avions essayé de nous enfuir de Pétrograde 
b avec M'° Baettig, mais nous avions été arrêlées à la gare de 
- Dno et renvoyées à Pétrograde dans un’ wagon de bestiaux! 
» Cette arrestation et l’épouvantable nuit que nous passâmes dans 
» cet affreux wagon, avaient tellement ébranlé Mie Baettig qu'elle 
en fit une sérieuse maladie et, lors de notre second départ, ne 


fut pas en état de nous accompagner. Elle resta donc environ 


- deux ans dans notre hôtel à Pétrograde, souffrant tous les 
… martyres du bolchévisme. Quand enfin elle fut de force à 
D supporter le voyage, elle fut rapatriée par son Gouvernement. 
+ Après avoir séjourné cinq mois en Suisse dans sa patrie, 
belle vint nous rejoindre à Malte, où elle me fit la lamen- 
+ table narration que voici. 


Huit mois environ après la subite et mystérieuse disparition 


du Grand-Duc et de son fidèle compagnon N. N. Johnson, 

+ M': Baettig était dans sa chambre, lorsqu'on vint lui dire qu'un 

Æ homme demandait à la voir. Habituée qu'elle était aux perqui- 

D sitions, elle ne s'émut pas outre mesure. À son arrivée dans 
- l'office, quelle ne fut pas sa surprise de voir devant elle un 

® vieillard inconnu qui la saluait avec de grandes marques de 

D respect? Comme elle s’informait auprès de lui de ce qu'il lui 
voulait : 


— Est-il possible, mademoiselle, lui répondit-il d'une voix 


M brisée par l'émotion, que vous ne me reconnaissiez pas ? 


— Qui donc êtes-vous? répliqua Mie Baettig. 
— Je suis Basile Tchelichev, le valet de chambre du Grand- 


= Duc. Je reviens de Perm, où j'ai subi six mois de détention. 


Nourri de têtes de harengs pourris, d'un peu de pain noir et 


D de thé, ma santé a été éprouvée au point que c'est à peine si 
® j'ai pu arriver jusqu'à Pétrograde. Le chauffeur de Son Altesse, 
Barounov, a été emprisonné comme moi, dès que le Grand- 


Duc eut disparu ; mais il n’a pas eu la force d'accomplir ce long 


À et pénible voyage et il est resté à Perm. 


Ainsi j'avais devant moi l’un des derniers survivants de ce 
drame, le serviteur fidèle qui avait accompagné son auguste 
maître à Perm ét fut témoin de la terrible tragédie. Voici 
quel fut son récit. 

— Notre vie continuait toujours la même, quand une nuit, 
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à deux heures du matin, une troïka s'arrêta devant notre hôtel. | 
Cinq hommes armés, dont l'un paraissait être le chef et les 

quatre autres de simples soldats, entrèrent dans l'hôtel, firent 
irruption dans la chambre du Grand-Due, et déclarèrent qu'ils * 
venaient arrêter Michel Romanov. Le Grand-Due s'empressa 4 
de répondre qu'il était prêt à les suivre, priant seulement 


qu’on le laissât s'habiller sans témoin. Celui qui paraissait être 


le chef, répliqua qu'il ne quitterait pas la chambre, que le « 


Grand-Duc pouvait bien s'habiller devant lui. En entendant ce ! 


colloque, Johnson, qui se trouvait dans la chambre voisine, € 
intervint et demanda de quel droit on venait les arrêter, alors 
qu'ils étaient sous la protection du Soviet de Perm. Il ajouta 4 


qu’il ne permettrait pas qu'on enlevât le Grand-Due, qu'il æ 
réveillerait tout l'hôtel, qu'il irait se plaindre, etc. ; il ft un % 
tel bruit que les cinq hommes prirent l'alarme. Alors, le « 

chef, s'approchant de Johnson, lui dit quelques mots à l'oreille. 4 


L'effet fut magique : Johnson devint subitement très gai, pressa 


Son Altesse de s'habiller plus vite et, se tournant vers Basile 


Tchelichev, qui aidait son auguste maître, il lui dit : « Tout 1 
ira bien, Basile, tout ira bien pour nous, je suis si content ! »« 


Pendant ce temps N.N. Johnson avait déjà répété à Son Altesse 
les paroles du chef, que Basile n'avait pas entendues, mais 
qui apparemment devaient signifier que les nouveaux venus 
étaient des amis déguisés en soldats bolchéviks pour sauver le 
Grand-Duc. Mais le Grand-Duc n'ajouta aucune foi à cette 
explication et se contenta de sourire avec mélancolie. Il s’ha- 


billa sans mot dire. Dès qu'ils furent prêts, ils prirent place M 
dans la troïka : devant, le Grand-Duc, N. N. Johnson et le # 


chef ; derrière, les quatre soldats. Au départ, Johnson agitait Æ 
la main en signe d'adieu, il était d’une gaîté folle. L'attitude Æ 
de Son Altesse était bien différente. De la troïka il nous 
envoya un dernier adieu avec un douloureux sourire. Puis ils æ 


disparurent. On n’a jamais su ce qu'ils étaient devenus. Li 
Tel est le récit que me fit Basile Tchelichev. Hélas ! il ne 4 

laisse que peu de doute sur le sort du Grand-Duc martyr et 4 

de son fidèle compagnon. 


Princesse OLGA PouTIATINE. 
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LES INFLUENCES ARABES 


DANS 


L'ART ROMAN 


Quand les premiers romantiques parlaient de nos monu- 
ments du moyen-êge, ils en célébraient parfois la fantaisie 
« arabe. » Ils pensaient les rendre ainsi plus mystérieux et plus 
magnifiques. Comme ils ne connaissaient pas mieux l'art mu- 
sulman que l'art chrétien, ils eussent été fort embarrassés de 


» donner un corps à des impressions vagues comme un rêve. Ces 
» précurseurs furent suivis de plusieurs générations de sévères 
- archéologues qui analysèrent nos monuments et n’y décou- 


vrirent pas ces éléments arabes qu'avaient cru entrevoir leurs 


» ainés. Mais il arrive parfois que l'instinct des poètes est plus 


clairvoyant que la science des savants. C’étaient les roman- 


tiques qui avaient raison. On ne saurait douter aujourd'hui, et, 
pour ma part, je ne doute pas que les architectes du moyen- 


âge n'aient imité plus d'une fois le décor des monuments de 
l'Islam. J'avais senti cela, il y a dix ans, dans la mosquée de 
Cordoue ; je le sentis plus vivement encore, il y a quelques mois, 
au Maroc. En parcourant ce pays de songe, où il semble qu’un 
nécromant fasse revivre pour vous la civilisation de Grenade, 
au temps de Boabdil, j'admirai des monuments incompa- 
rables. C'étaient les minarets almohades, grandioses comme la 
puissance de ces sultans, dont l'empire s'étendait de Tunis aux 
portes de Tolède : la Koutoubia de Marrakech, dominée par 
trois boules d'or, couronnée de faïences bleues, serties dans la 
pierre comme des saphirs; la tour Hassane de Rabat, « tour 
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vermeille, » qui se détache sur le blanc neigeux d'une ville À 
lointaine. C'étaient les tombeaux des Saadiens, gracieux 


comme l'Alhambra, où toutes les voluptés de la vie semblent# 
accompagner les sultans dans la mort. C'étaient les médersas de# 
Fez, si belles, qu’elles font apparaitre la méditation et l’étude#@n 
comme la suprême poésie. C’étaient les portes des villes, les# 
plus magnifiques peut-être qu'on ait jamais faites, majestueuses* 


comme des portes romaines, mais revêtues de la tenture de fêtes 
des arabesques, décor exquis, qui est le salut au voyageur, le! 
présent d’hospitalité au frère de l'Islam. 

Toutes ces merveilles, certes, étaient nouvelles pour moi; et i 
pourtant, il m'arrivait, dans le décor d’une porte, dans le dessin 
d'un arc, de retrouver des formes qui m'étaient familières# 


depuis de longues années. Était-ce un hasard si nos églises“ 1 


romanes nous montraient parfois les mêmes ornements que les4 


monde musulman des rapports que je voudrais indiquer ici. 


I 


Quand on visite Cluny, après avoir lu l'histoire de cette Ë 


grande abbaye, qui fut, comme dit Viollet-le-Duc, « la mère de à 
la civilisation occidentale, » on est tristement surpris de n’y* à 


plus voir debout qu'un clocher et le bras d’un transept. Voilà 


ce que des entrepreneurs de démolitions, qui eussent été les" 
vandales les plus sacrilèges du xi1x° siècle, s'ils n’en eussentA 
été les plus ignorants, ont laissé subsister de la plus illustre des 
églises romanes de la France. Ces restes pourtant permettent del 
deviner la beauté de l'ensemble. Ce fragment de transept, avec 
sa voûte suspendue à trente-trois mètres de haut, est plein de 
grandeur : l’art gothique n'a pas plus d'élan. Les divisions 4 


intérieures sont celles des églises bourguignonnes : entre les 


grandès arcades du bas et les fenêtres du haut, on remarque 


une élégante ligne d’arcatures décoratives, appliquées à la 


muraille, qui forment ce qu'on appelle un triforium. Or, ce Æ 


triforium présente une particularité singulière : chacun des 
Far 
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minarets et les mosquées? Fallait-il invoquer, comme on le* pics: 


fait, quand on ne sait rien expliquer, l'identité de l’esprits 
humain sous toutes les latitudes? Je ne-le pensai pas. Une# 
étude plus attentive me fit entrevoir entre l'art chrétien etm 


l’art arabe des ressemblances, entre le monde chrétien et le 1 4 Le 
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arcs en plein cintre qui le composent est bordé d’une suite de 


petits demi-cercles qui se touchent et dessinent autour de l’arc 


> un feston. Le même motif se remarquait sans doute jadis au 
> triforium de la nef. On ne retrouve cette curieuse bordure de 
. demi-cercles ni au triforium de Paray-le-Monial, ni au trifo- 
brium de Beaune, églises filles de Cluny. C’est comme la marque 
. de l’église-mère. 


Ce détail m’apparut longtemps comme une bizarrerie 


inexplicable, mais il prit tout d’un coup un sens à mes yeux 
.. quand je m'aperçus qu'il était emprunté à l’art arabe. Je vis 
où ; ets - cent fois au Maroc ces lobes demi-circulaires bordant l'arc d'une 
- porte ou l'arc d'une fenêtre. L'origine en est très antique. Ces 
… demi-cercles décoratifs apparaissent pour la première fois autour 
de l’arc démesuré qui ouvre le palais des rois Sassanides à 
.Ciésiphon. C'était le seul ornement de cette porte géante, qui 
Svient, dit-on, de s'écrouler. Les Arabes, qui empruntèrent tant 
Une - de choses à la Perse, lui doivent ce motif. Ils l'emportèrent avec 
“eux. On le retrouve, aux: siècle, dans la mosquée de Kairouan, 
au bas de la belle coupole qui domine le mihrab. Il reparait 
“en Espagne, avec une magnifique ampleur, à la mosquée de 
- Cordoue. Chose étrange, il se montre, à la fin du x siècle, à 


D l'église de Saint-Jacques de Compostelle ; il embellit, à l'exté- 
D rieur, l'arc des deux fenêtres qui s'ouvrent dans le transept 
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méridional, au-dessus de la Puerta de Platerias, la Porte des 
orfèvres. Il fallait que ce décor des mécréanis eût un charme 


… bien irrésistible, pour que les Espagnols n'aient pas craint d’en 


marquer le front de la plus sainte de leurs églises. Avaient-ils 


- donc oublié que le calife Almanzor l'avait jadis détruite, et 


qu'il en avait fait transporter les cloches sur les épaules des 


- prisonniers chrétiens jusqu'à la mosquée de Cordoue ? Ils se le 
» rappelaient sans doute, puisque, bien longtemps après, saint 


t avc Ferdinand, le conquérant de l’Andalousie, fit, à son tour, 


transporter de Cordoue à Compostelle, sur les épaules des pri- 
sonniers musulmans, les cloches de Saint-Jacques. Mais il y 


» avait dans cet art de l'Islam un sortilège, la formule secrète 


d'un enchanteur, qui obligeait ceux qui le voyaient à l'aimer. 

Le décor arabe du triforium de Cluny vient, lui aussi, on 
ne saurait en douter, de l'Espagne; et rien ne parait plus 
naturel quand on connait l'histoire de la grande abbaye. Dès le 


. xi° siècle, l'Espagne fut sans cesse présente à la pensée des 
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abbés de Cluny. Elle était pour eux l'avant-poste de la chré-« 
tienté en face du monde musulman, le rempart sans cesse” 
menacé qu'il fallait défendre à tout prix. Ce sont les abbés de M 
Cluny qui organisèrent le pèlerinage de Saint-Jacques de # 
Compostelle, et qui firent surgir, sur les routes de France et 4 
d'Espagne, les prieurés clunisiens, lieux d'asile pour les voya- 4 
geurs. Ces milliers d'hommes, parmi lesquels se trouvaient les M 
plus hardis soldats de France, devenaient sans peine les cham- # 
pions du Christ contre l'Islam. La croisade d’Espagne fut une 
des grandes œuvres de Cluny. Nous ne savons pas assez que, * 
pendant tout le xr* siècle, les barons français, et surtout les barons 4 
bourguignons, sollicités par Cluny, ne cessèrent de descendre 
vers l'Espagne. Ce n'étaient pas quelques bandes d’aventuriers, 


c'étaient des armées entières, « des armées dignes d'un roi, » 4 


comme dit Suger, qui franchissaient les Pyrénées. Les Espa- M 
gnols ne furent pas seuls pour lutter contre les Maures et la 4 


France a eu sa part dans la « reconquista. » La preuve en est | 
écrite dans l'histoire des dynasties de la péninsule. C'est un æ 


chevalier bourguignon, qui, après dix-sept victoires sur les 


Maures, devint roi de Portugal, et un autre Bourguignon monta 4 | 
sur le trône de Castille. Les Gesta Dei per Francos commencent 


un siècle avant la prise de Jérusalem. Cluny fut l’ème de cette 4 
croisade espagnole : aussi les rois d'Espagne lui en furent-ils 4 
profondément reconnaissants. Ferdinand envoyait chaque # 
année une somme considérable à Cluny, mais Alphonse VI, 2 
l'ami de l’abbé saint Hugues, fut plus généreux encore : il. 
doubla ce tribut de reconnaissance, et, quand il eut pris Tolède, 
il voulut contribuer à la construction de la nouvelle église de « 
Cluny, celle-là même dont nous admirons les restes. Depuis “ 
longtemps, d’ailleurs, les peuples chrétiens étaient accoutumés « 
à donner à la sainte église de Cluny des témoignages de leur 4 
affection et de leur respect. Henri II, empereur d'Allemagne, % 


lui fit don de sa couronne impériale, de son sceptre et de son * | 


manteau. Le Roi d'Angleterre, Guillaume le Conquérant, lui : 
offrit une chape splendide ornée de perles, et sa femme, la 4 
reine Mathilde, un grand candélabre de bronze à sept branches, 

qui rappelait celui du temple de Jérusalem. Les Républiques 4 
de Pise et de Gênes, après leur victoire sur les Musulmans de 
Sardaigne, envoyèrent à Cluny tout l’or recueilli dans le butin, ! 
et l'abbé saint Hugues en fit faire un ciborium pour le maître- 
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autel. Tout le xr° siècle sentit instinctivement que la haute 
pensée qui façonnait l'Église était à Cluny, que c'était dans ce 
sanctuaire que veillait la lampe de l'Église. Et, en effet, les 
grands papes du xr° siècle furent tous des clunisiens, ou des 
adeptes des idées de Cluny. 

En s’associant à la construction de la nouvelle église, 
Alphonse VI voulut, lui aussi, témoigner de sa reconnaissance à 
Cluny. Il venait de prendre Tolède en 1085. Ce grand événe- 
ment, qui dut émouvoir la chrétienté tout entière, qui dut . 
combler de joie-saint Hugues, ne fut probablement pas étranger 
à la fondation de l’église. Elle fut commencée trois ans après, 
en 1088, et les subsides d’Alphonse VI provenaient, on ne peut 
guère en douter, du butin de sa victoire. Or, il se trouve que 
l'Espagne a mis sa marque sur cette église qui lui fut particu- 
lièrement chère. Peut-être l'architecte de Cluny avait-il accom- 
pagné saint Hugues dans un des deux voyages qu'il y fit; peut- 
être fut-il un de ces moines clunisiens qu'Alphonse VI appela à 
Tolède après la prise de la ville. Depuis longtemps, d’ailleurs, 
les moines français abondaient dans les prieurés clunisiens de 
l'Espagne, saint Jean de la Peña, Burgos, Carrion, Sahagun. 
L'architecte :de Cluny put voir quelques-unes de ces belles 
mosquées que les chrétiens détruisirent plus tard. Le motif 
arabe, dont il décora le triforium de son église, est la preuve 
d’un contact avec l’art musulman. Et ce n’est pas.le seul. Nous 
ne connaissons plûs aujourd'hui le portail de l’abbatiale de 
Cluny que par quelques mauvaises gravures. Celle qui semble 
la moins infidèle nous montre une particularité surprenante. 
Le grand demi-cercle du portail est enfermé dans un cadre 
rectangulaire que dessine une bande décorative. Il est difficile 
de.ne pas penser aussitôt au rectangle où s'inscrivent toutes les 
portes des monuments arabes. Ce cadre, que les architectes 
musulmans appelaient « l'arrabâ, » est comme le sceau de 
l'Islam : il enferme l'arc brisé des monuments d’Ispahan, 
comme l'arc en fer à cheval de la mosquée de Cordoue, comme 
le vaste cintre des portes de Fez. Encadré par ces lignes droites, 
le demi-cercle d'une porte ne devient pas seulement plus majes- 
tueux, il donne une mystérieuse impression de sérénité et de 
paix. L’« arrabà » se rencontre ;parfois .dans les églises de 
l'Espagne, mais ne se rencontre jamais dans les églises de France, 
Le portail de Cluny en est le seul exemple parfaitement carac- 
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térisé que j'en connaisse chez nous; comme dans les monu- 


ments arabes, la bande horizontale du eadre est exactement 


langente au demi-cercle de la porte. 
C'est peu de chose assurément que ce triforium à lobes et ce 4 


portail encadré (car c'est là tout ce que l’art musulman a 


donné à Cluny) ; pourtant, ces formes, quand on en connait l'ori- 
gine, font rêver longtemps. Comme il est étrange de rencontrer 4 
à Cluny ces souvenirs de la lointaine Espagne arabe! Quelles # 
avenues ouvertes à l'imagination! Aiusi, ces grands abbés de # 


Cluny, ces champions de la chrétienté contre l'Islam, qui orga- | 


nisèrent la croisade d'Espagne et préparèrent la croisade de 


Palestine, empruntèrent pour leur église des ornements à la Li 


mosquée ! Pierre le Vénérable n'en fut pas choqué, lui qui fit 4 
traduire le Coran pour pouvoir mieux le combattre et qui le 
réfuta dans un livre dont la plus grande partie est aujourd’hui 4 
perdue. Ces belles formes lui parurent inoffensives, et il ne les : 
associa pas, comme nous le faisons aujourd'hui, à une autre 
religion et à une autre race. : 

L'imitation de l’église de Cluny explique peut-être l’appari- *# 
tion des lobes décoratifs aux fenêtres hautes du puissant 4 
clocher qui s'élève à la croisée du transept de l’église de 
Tournus. Tournus est, en effet, un des plus anciens prieurés 


de Cluny en Bourgogne, et l'emprunt d’un molif à l’église- 1 


mère n'aurait rien, ici, que de très naturel. Toutefois, on ne 
peut s'empêcher de songer que Pierre, prieur de Tournus, fit 
en 1080 le voyage d'Espagne pour négocier le mariage de 
Constance de Bourgogne avec le roi de Castille et de Léon, 
Alphonse VL. Or, c’est Pierre qui fit commencer le transept de 
Tournus que nous voyons aujourd'hui. Le clocher qui le -° 
domine était peut-être terminé quand il mourut en 1107; le 
dessin tout au moins devait en exister. Là encore, nous retrou- # 
vons l'Espagne. 


I1 


Quand je vis la tour Hassane à Rabat, j'admirai avec quel 
tact l'architecte, laissant ce robuste minaret tout nu dans le bas, 
l'avait revêtu dans le haut d’une application de dentelles arabes. 
C'était le principe même de nos vieux maitres romans et gothi- 
ques, qui pensaient qu'un clocher doit donner une impression 
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. ment trilobé: il devient alors un gracieux trèfle à trois feuilles. 
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de force dans ses parties basses, de, légèreté et de richesse à son 
sommet. En regardant les unes après les autres les faces du 
monument, j'aperçus à mi-h@uteur, sur l’un des côtés, une 
élégante arcature faite de trois arcs dentelés appliqués au mur 
et portés par des colonnelles. Je pensai aussitôt au clocher carré 
qui s'élève en avant de la nef à moitié détruite de l'église de la 
Charité-sur-Loire. On y voit, en effet, à la même place, une 
arcalure toute semblable. 

Ces arcs de La Charité sont ornés suivant le mème principe 
que ceux de Cluny, mais avec une différence. Les petits demi- 
cercles décoratifs ne sont plus sculptés dans la pierre tout autour 
de l'arc dont la ligne reste pure. C'est l’arc lui-même mainte- 
nant qui est fait d’une suite de demi-cercles qui se touchent; 
l'arc ressemble à une dentelle qui se détache sur le vide. C’est 
ce qu’on appelle proprement « l'arc polylobé, » tandis que l'arc 
du triforium de Cluny est un arc ordinaire entouré d'un décor 
polylobé. Ces deux formes sont arabes l’une et l’autre. 

L'arc polylobé, comme beaucoup d’autres éléments du décor 
arabe, vient de la Perse. Les architectes sassanides imitaient 
parfois, au fond d’une niche, le beau dessin du pecten, ce coquil- 
lage qu'on recueillait sur les grèves du Golfe Persique. Les 
cannelures formaient le décor du fond de la niche, et les bords 
dentelés du coquillage devenaient tout naturellement un arc 
polylobé. Plus tard, les cannelures disparurent, mais l'arc poly- 
lobé persista. L’arc polylobé était un motif de l'architecture 
arabe au temps des kalifes abassides. L'antique Bagdad n'existe 
plus et a emporté, en disparaissant, le secret des origines de 
l'art musulman. Pourtant, on a retrouvé, il y a quelques 
années, dans les solitudes qui s'étendent au Nord de Bagdad 
et où s'élève Samara, une mosquée en ruines contemporaine 
des kalifes du 1x° siècle. Or, les fenêtres en sont polylobées. 
Ces arcs polylobés se retrouvent dans l'Afrique du Nord, où 
ils s’avancent en même temps que les conquérants. On les 
voit au mihrab de la mosquée de Kairouan. Le Maroc nous en 
offre de nombreux exemples; l’arc polylobé y reste, après tant 
de siècles, un des éléments de l'architecture musulmane d’aujour- 
d’hui. Car, au Maroc, l'architecture musulmane n’est pas morte, 
et il s'y trouve encore des architectes qui pourraient nous bâtir 
des Alhambras. Parfois, l'arc au lieu d'être polylobé est simple- 
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C'est une des singularités de cette grandiose église à moitié 
ruinée de la Charité-sur-Loire de nous offrir partout les arcs 
polylobés de l'art musulman. On les voit à tous les étages de la 
pour de la façade; on les retrouve à la tour octogonale qui 
s'élève à la croisée du transept ; ils entourent le chevet. Si on 
entre dans l’église, on a la surprise de les reconnaître au trifo- 
rium de la nef et du chœur. 

Cette étrange ressemblance entre le décor du minaret de 
Rabat et celui de l'église de la Charité-sur-Loire, — monuments 
contemporains, — serait une énigme inexplieable, si on ne son- 
geait immédiatement à l'Espagne. L'Espagne a été l’intermé- 
diaire entre La Charité et Rabat. Il suffit d’avoir vu Tolède pour 
retrouver dans sa mémoire des clochers et des absides d'églises 
décorés d’arcs polylobés pareils à la fois à ceux de Rabat et à ceux 
de La Charité. Si on est entré, à Tolède, dans cette fameuse syna- 
gogue, qui devint une église et s'appela Santa Maria la Blanca, 
on a pu x voir un triforium polylobé pareil à celui de La 
Charité. H n’y a pas de ville d’Espagne où l'arc polylobé arabe se 
rencontre plus fréquemment qu’à Tolède. C'est qu'il est peu de 
villes d'Espagne où la pratique des arts musulmans se soit per- 
pétuée plus longtemps. Lorsque Alphonse VI se fut emparé de 
Tolède, non seulement il n'expulsa pas les Maures, mais il leur 
permit d'y pratiquer leur religion, d’y observer leurs lois et d'y 
exercer tous leurs métiers. Ces Maures soumis s’appelaient les 
mudejars. Les conquérants avaient grand besoin de leurs nou- 
veaux sujets, car longtemps les purs Espagnols se contentèrent 
fièrement d'être prêtres, soldats, laboureurs ; ils n'étaient pas 
artistes, à peine consentaient-ils à être artisans. Ils furent donc 
heureux de trouver des corporations musulmanes parfaitement 
organisées, où les arts s'enseignaient, où se pratiquaient les 
métiers. Après la conquête, il n’y avait pas d’autres maçons, 
d'autres décorateurs et d’autres architectes à Tolède que les mudé- 
jars. Ce sont ces infidèles qui y bâtirent les premières églises 
chrétiennes et qui les décorèrent comme des mosquées. Aû x1rre, 
au xiv*, au xv*siècle, les mudéjars n'étaient plus les seuls arti- 
sans de Tolède, mais leur influence demeurait profonde. Dans 
l'Espagne d'aujourd'hui, l'architecte s'appelle encore alarife, 
comme s'appelait jadis le chef de la corporation musulmane, et 
le maçon porte le vieux nom arabe un peu déformé d’albañil. 
Mais c'est leur goût surtout qui s'imposa à leurs vainqueurs. 
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L'art mudéjar est une des séductions de l'Espagne. [1 n'y a 
rien de plus enchanteur que ce décor mauresque appliqué à 
des monuments chrétiens. Parfois, une suite indéfinie de poly- 
gones entrelacés semble revêtir le mur tout entier d’une riche 
tenture orientale ; parfois, sur la farouche nudité des murailles 
de brique, quelques arcatures 'polylobées suffisent à éveiller la 
pensée de l'Orient. Au xv° siècle, l’art mudéjar s'était si forte- 
ment emparé de l'imagination espagnole, que, quand les artistes 
chrétiens dessinaient des réseaux flamboyants, ils leur donnaient 
la richesse des ornements arabes. Dans l’art du moyen-àge 
espagnol, il est rare que l'analyse ne découvre pas quelque 
élément mudéjar. Et quand on ne découvre rien, on devine 
tout au moins une façon de sentir qui n'est pas celle de nos 
artistes français. L'art apporté du Nord baigne ici dans un autre 
fluide. Le charme de l'Espagne est d’être le lieu où l'Orient et 
l'Occident se sont rencontrés ; ils s'y sont combattus avec fureur, 
mais leurs arts s’y sont amoureusement unis, comme les rois 
chrétiens avec leurs belles captives musulmanes. 

On trouve donc fréquemment à Tolède des arcatures poly- 
lobées pareilles à celles de la Charité-sur-Loire. Beaucoup sont 
postérieures, mais il importe peu, car toutes témoignent d’une 
longue tradition. Nous connaissons fort mal l'histoire du 
monastère de La Charité. Nous savons pourtant que Henri de 
Bourgogne, roi de Portugal, donna au monastère de La Charité 
un prieuré dans la région de Braga, reconquise depuis peu sur 
les Musulmans. Mais il suffira de rappeler que La Charité était 
un des principaux prieurés de Cluny, pour que ses relations 
avec l'Espagne s'expliquent. Il est certain que l'architecte de 
l'église de La Charité avait franchi les Pyrénées, et il est très 
probable qu'il avait vu Tolède. L'église de La Charité, construite 
au xi° siècle, fut profondément transformée dans la première 
moitié du xu°: c’est alors qu'elle reçut ses arcatures arabes. 
Tolède, qui, aujourd’hui encore, fait penser aux villes du 
Maghreb, devait conserver, vingt ans après la conquête, une 
physionomie toute musulmane. Elle avait encore ses souks, ses 
mosquées, ses minarets, les blanches coubas de ses cimetières. 
La grande mosquée, l'Aljama, contemporaine de la mosquée de 
Cordoue et embellie par les siècles, semble avoir été magni- 
fique. Les chrétiens s’en emparèrent au lendemain de la 
conquête et suspendirent des cloches dans son minaret. Ils la 
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conservèrent pendant plus d’un siècle et ne la détruisirent que 
pour élever la cathédrale. Les chroniqueurs nous parlent encore 
de deux somptueuses . mosquées qui s'appelaient Adabejin et 
Djebel Berida. Les mosquées secondaires étaient nombreuses : 
celle de Bib-al-Mardom subsiste et est devenue l’église Santo 
Cristo de la Luz. Une légende l’a sauvée. On racontait qu'un 
des murs de la mosquée était celui d’une église du temps des 
Wisigoths. Quand les chrétiens en prirent possession, ils 
découvrirent dans une niche, cachée par un revêtement de 
plâtre, une image du Christ et devant l’image une lampe allumée 
qui brülait depuis trois cent soixante-dix ans. Les deux palais 
élevés par les souverains musulmans étaient encore debout 
avec tous leurs enchantements. Dans cette Tolède, aride comme 
le désert, ils avaient su créer des jardins avec les miroirs d'eau 
de la Perse. Au milieu d'un de ces lacs s'élevait un pavillon de 
cristal et d'or où le sultan passait les nuits d'été. L'eau du 
Tage, élevée par des norias, venait ruisseler en cascade sur le 
dôme du pavillon et l’enveloppait comme d'une nappe de 
fraicheur. 

Cette ville fameuse, où l’homme du Nord recevait le choc de 
l'Afrique, où la poussière a l'odeur du désert, devait émouvoir 
profondément une sensibilité d'artiste. Les Français étaient 
nombreux alors à Tolède, si nombreux qu'un quartier entier 
leur avait été assigné. Un Français, le moine Bernard, qui 
venait du monastère clunisien de Saint-Orens d’Auch, fut le 
premier évêque de la ville reconquise. Desclunisiens, appelés de 
France, s’établirent en dehors des murs, au château de San 
Servando, comme aux avant-postes de la chrétienté. Faut-il 
s'étonner qne le futur architecte de la Charité-sur-Loire, moine 
ou laïque, ait pu voir alors les monuments de Tolède ? Ce qui 
est certain, c'est que tous les éléments arabes de La Charité se 
retrouvent à Tolède. L'arc polylobé est partout; quant à l'arc 
tréflé qui se remarque aux deux étages supérieurs du clocher 
de La Charité, c'est celui qu'on voit sous la coupole de 
l'ancienne mosquée Santo Cristo de la Luz; c'est également celui 
qui en décorait les murs extérieurs. Ainsi, ce haut clocher de 
La Charité, qui de loin a une silhouette toute française, révèle, 
quand on en approche, sa parenté avec les anciens minarets de 
Tolède. C'est l’art des mudéjars de l'Espagne interprété par un 
Français. 
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II 


Quittons la Bourgogne et le domaine de Cluny peur 
l'Auvergne. Lorsqu'on entre à Clermont dans l’église Notre- 
Dame du Port on ne songe guère, à coup sûr, à l’art arabe. On 
peut'en faire le tour sans y rien remarquer qui entraine la 
pensée vers le monde de l'Islam. Si pourtant on revient dans la 
nef pour regarder avec plus d'attention les tribunes, on s’aper- 
çoit qu'elles s'ouvrent par des arcs dont quelques-uns sont en 
plein cintre, mais dont d'autres sont tréflés. Ce détail surprend. 
Pourquoi dans cette grave église, où le plein cintre est partout, 
ces arcs trilobés, qui sont des arcs arabes? N’est-il pas étrange 
de retrouver en Auvergne des arcs pareils à ceux qui ornent 


… l'entrée du mihrab de la mosquée de Cordoue ? Or, les ares 


tréflés de Cordoue sont antérieurs de quatre cents ans à ceux 
de Notre-Dame du Port. L'étonnement augmente, lorsque, au 
sortir de l’église, on en examine le pittoresque chevet. La 
corniche de l’abside et des chapelles est soutenue par des 
modillons très singuliers, qu'on appelle des « modillons à 
copeaux. » Vu de face, ce modillon ressemble à une sorte de 
flûte de Pan, dont les tuyaux horizontaux sont liés, dans leur 
milieu, par une puissante nervure. Vu de profil, ce modillon, 
creusé en demi-cercle, est fait d’une suite d’enroulements 
superposés, semblables aux copeaux qui naissent sous le rabot 
du menuisier. Or, des modillons tout semblables décorent la 
naissance des arcs en fer à cheval de la mosquée de Cordoue. 
C'était, au 1x° siècle, un ornement familier aux architectes 
arabes, car il se rencontre également dans la grande cour de la 
mosquée de Kairouan. 

Dès le x° siècle, les chrétiens d'Espagne empruntèrent le 
modillon à copeaux aux Arabes. I] apparait dans les plus vieilles 
églises de la Castille et du royaume de Léon, qu’un livre récent 
vient de nous faire connaitre (1). Souvent dans ces antiques 


+ églises, dont quelques-unes sont antérieures à l'an mil, on 


reconnaît un motif dérobé à la mosquée de Cordoue. Mais les 
modillons à copeaux qui décorent Santiago de Peñalba, San 
Millan de la Cogolla et la chapelle carrée de San Miguel de 


(1) Gomez Moreno, Iglesias mozarabes. Madrid, 1919, in-8. 
TOME XVII. — 1923. 
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Celanova, qui ressemble à un pavillon arabe, — ces modillons 
élégants et bizarres imitent avec une grande liberté leurs 
modèles. Les copeaux deviennent ici des cercles décorés 
d'étoiles. Chose étrange, les modillons de l'église de Clermont 
reproduisent exactement ceux de Cordoue, alors que ceux des 
églises d'Espagne en sont des copies infidèles. En faut-il 
conclure que l'artiste de l'Auvergne avait vu, non pas les 
églises d'Espagne, mais la mosquée de Cordoue elle-même ? On 
hésite devant la conséquence et on ne sait que répondre, lors- 
qu'un détail soudain aperçu emporte la conviction. Sous la 
corniche de Notre-Dame du Port, entre les modillons à copeaux 
sont creusées de petites cupules d’un dessin charmant : c'est 
une sorte de fleur épanouie avec ses huit pétales. Or, une fleur 
toute semblable décore la coupole de la petite chapelle qui fait 
suite au mihrab de la mosquée de Cordoue. L'union de cette 
gracieuse fleur et d’un modillon du type arabe le plus pur 
prouve que l'architecte français connaissait Cordoue. 

Mais aussitôt une autre pensée se présente à l'esprit. A Cler- 
mont, au-dessous même de ces modillons à copeaux, une cein- 
ture de mosaïques décore la demi-rotonde de l’abside, la revêt 
de la plus séduisante beauté: ce sont des étoiles noires à huit 
rayons enfermées dans des cercles blancs. Viollet-le-Duc crut y 
discerner « une fantaisie orientale. » Je crois qu'il faut préciser 
davantage et y voir une imitation des revêtements arabes. Plus 
d’une fois, dans les rues étroites de Fez, d'où s'élancent des 
minarets revêtus à leur sommet d’une mosaïque d'étoiles, je 
pensai à l’abside de Notre-Dame du Port. La mosaïque des 
minarets faits de faiences vertes, bleues, noires, or sombre, a 
plus de rayonnement lumineux que la lave et la pierre 
blanche et jaune de l'Auvergne, mais le principe décoratif est 
analogue et le dessin presque identique; il est donc probable 
que l'architecte qui emprunta à l'Islam l'arc tréflé, le modillon 
à copeaux, la cupule en forme de fleur, lui emprunta aussi l’idée 
des revêtements de mosaïque. Est-ce au sommet du minaret de 
Cordoue qu'il admira ce décor de faiences étoilées? Nous ne 
saurions le dire, car le fameux minaret, célébré par les écrivains 
arabes, a été remplacé au xvi° siècle par un clocher espagnol. 
Edrisi nous dit, il est vrai, « qu’il était revêtu de la base au 
sommet des plus beaux ornements qu'avaient su produire 
plusieurs arts, tels que la dorure, l'écriture, la peinture, » mais 
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nous ignorons s’il était déjà couronné de mosaïques comme les 
minarets plus récents. On s’est demandé si, dès ces temps 
anciens, les Arabes décoraient leurs monuments de mosaïques 
de faïences. On peut répondre que si les revêtements de faïence 
du mihrab de Kairouan sont réellement du 1x° siècle, il n'y a 

aucune difficulté à l’admettre. D'ailleurs, les fouilles récentes 

de Medinet-ez-Zahra, — ce palais célèbre entre tous, cette féerie 

que le Kalife Abd-el-Rahman, comme un magicien, avait fait 

sortir de terre près de Cordoue pour enchanter une sultane 

favorite, — ont permis de retrouver des mosaïques faites de 

carreaux vernissés qui remontent au x° siècle. Cet art charmant 

des revêtements émaillés a, on le voit, dans le Moghreb et 

l'Espagne arabe, des origines lointaines. I} n’est donc pas 

impossible que Farchiteete de Clermont ait imité les mosaïques 

de Cordoue. Ce qui m'a confirmé dans la pensée que la ceinture 

décorative de Notre-Dame du Port était bien réellement d'ori- 
gine arabe, c’est que j'en ai vu une fort semblable en Sicile à 
l'abside du dôme de Monreale. Sous la corniche règne une 
bande d’'incrustations faite d'étoiles blanches se détachant sur 
un fond noir. Or, ce chevet de Monreale, élevé dans un temps 
où la Sicile était encore aux trois quarts musulmane, est tout 
arabe par son décor. 

On sait que le beau chevet de Notre-Dame du Port avec ses 
mosaïques et ses modillons à copeaux reparaît dans toute 
l'Auvergne, à Issoire, à Saint-Nectaire, et jusqu'à Brioude. 
Devons nous en conclure que Notre-Dame du Port fut le modèle 
sans cesse imité au xni° siècle? Des fouilles faites, il y a quel- 
ques années, à la cathédrale de Clermont, nous laissent deviner 
un original plus antique. On y a retrouvé, en effet, une crypte 
qui prouve, par son plan, que l’ancienne cathédrale avait eu, 
avant Notre-Dame du Port, un déambulatoire à chapelles 
rayonnantes. Quelques vestiges du chevet ont fait croire qu'il 
remontait au x1° siècle. Il est donc probable que la cathédrale 
romane de Clermont, celle que vit Urbain IE, et devant laquelle 
il appela la France à la guerre sainte, fut la plus ancienne de 
ces belles églises de l'Auvergne. Notre-Dame du Port, élevée au 
siècle suivant, n’en fut probablement qu'une copie. Ce serait 
done au xi° siècle que remonteraient ces imitations de Part 
arabe, qui, suivant toutes les vraisemblances, devaient déjà 
caractériser l'original. Nous savons qu’au x1° siècle la France 
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était entraînée vers l'Espagne. Mais pour quelle raison, l'art 
hispano-arabe marqua-t-il alors d'une empreinte si profonde les 
églises de l'Auvergne ? Tout ce que nous pouvons répondre, c'est 
que Clermont était à la bifurcation de trois routes antiques, 
qui allaient rejoindre les grands chemins de Saint- Jacques de 
Compostelle. La première de ces routes était la voie romaine 
qui allait à Limoges par Ahun et la Creuse; la seconde, la voie 
romaine qui allait à Périgueux par Ussel — où se voit encor 

l'aigle de Rome — et par Brive; la troisième la voie romaine 
qui remontait l’Allier jusqu’à Vieille-Brioude et atteignait Le 
Puy. Une foule de pèlerins du Centre et de l'Est ne rejoignaient 
les grandes routes de Saint-Jacques qu’en passant par Clermont. 
Clermont fut donc un lieu de passage pour les voyageurs qui 
allaient en Espagne ou qui en revenaient. Nous pouvons ima- 
giner que l'artiste qui donna à l’ancienne cathédrale de Cler- 
mont son décor arabe arrivait par la route des pèlerins et avait 
vu, non seulement l'Espagne chrétienne, mais encore l'Espagne 
musulmane. 

Si belles que soient ces églises de l'Auvergne, il faut avoir le 
courage de le dire, elles n’y sont pas indigènes et c’est en vain 
qu'on y chercherait l'expression du génie auvergnat. On sait 
que l’église de Saint-Martial de Limoges, aujourd'hui détruite, 
celle de Sainte-Foy de Conques, de Saint-Sauveur de Figeac, de 
Saint-Sernin de Toulouse, de Saint-Jacques de Compostelle 
ressemblent ou ressemblaient aux églises de l'Auvergne, et on a 
voulu en conclure que l’école auvergnate avait eu une immense 
puissance de rayonnement. Tentative inutile. Ces grandes 
églises qui se dressent sur la route de Saint-Jacques sont les 
filles de la plus antique et de la plus magnifique de toutes les 
églises de pèlerinage de la France, Saint-Martin de Tours, que 
la Révolution a détruite. Un plan et un dessin qui en subsis- 
tent ne peuvent guère laisser de doute à ce sujet. C'est cet 
illustre modèle qu'imitent également les églises de l'Auvergne. 
Elles nous le rendent avec d'autres proportions, mais ces pro- 
portions sont si justes, le chevet dominé par la tour du transept 
est si harmonieux qu'on se demande, si l'original, dans son 
immensilé, pouvait être aussi parfait. Enfin, le décor arabe est 
venu les embellir des prestiges de l'Orient. 
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IV 


- C'est au cœur des montagnes du Velay, au Puy, que se 
trouvent les monuments qui témoignent le plus clairement en 
France de l'influence musulmane. L'étrange façade polychrome 
de la cathédrale éveille, avant toute réflexion, une confuse 
impression d'Orient. Mais dans le merveilleux cloître, un des 
plus beaux de l'Europe chrétienne, la sensation vague devient 
une idée précise : les arcades aux claveaux tour à tour noirs et 
blancs font penser aux arcs blancs et rouges de la mosquée de 
Cordoue; les couleurs diffèrent, mais l'impression de magnifi- 
cence est la même. 

Si l’on revient alors devant la façade pour en étudier le 
détail, on y découvre plus d'un motif arabe que l'on n'avait 
pas remarqué d'abord. L’arc tréflé apparaît presque à chaque 


‘ étage, et l'arc polylobé se montre au sommet : l’un et l'autre 


s'appliquent sur le mur comme un décor et ne se détachent pas 
sur le vide. Dans la partie basse de la cathédrale du Puy, trois 
grandes arcades s'ouvrent sur le porche : or, on s'aperçoit avec 
étonnement que les arcades extrêmes dessinent des arcs arabes 
en fer à cheval ; avec leurs voussoirs de deux couleurs ces arcs 
ressemblent à ceux de la mosquée de Cordoue. Mais la surprise 
augmente sous le porche. On y voit deux antiques portes en bois 
sculpté qui ferment l'entrée de deux chapelles. Ces portes 
racontent l'Enfance et la Passion de Jésus-Christ. Mais il n’y a 
rien de plus étrange que cette sculpture : les figures sont de 
simples silhouettes qui se découpent sur le fond. On pense 
aussitôt au décor sans relief des sculpteurs arabes; et il se 
trouve que cette première impression est confirmée par une 
magnifique bordure en caractères coufiques encadrant une des 
deux portes. On croit y lire une invocation à Allah. L'Islam ici 
révèle sa présence, et si l'on pouvait douter d’abord, on n’en a 
plus le droit maintenant. 

On devient alors plus hardi. Il y a, à l'entrée du transept 
méridional de la cathédrale, un porche singulier. Il s'ouvre de 
deux côtés par deux grandes arcades, qui offrent cette particula- 
rité, unique dans l’art français, d’être faites de deux arcs 
superposés, qui non seulement ne se touchent pas, mais qui 
laissent entre eux un grand vide. Le soleil joue entre ces deux 
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ares, et, à certaines heures, dessine sur le mur un cercle de 

lumière entre deux cercles d'ombre. Comment ne pas voir, 

dans cette inexplicable fantaisie, un souvenir des deux arcs 

superposés, qui, en se répétant sans cesse, ouvrent des perspec- 

tives sans fin dans la mosquée de Cordoue, et donnent à cet 

intérieur de rêve une légèreté aérienne. Mais, au Puy, la néces- 

sité a nui au libre jeu de da fantaisie que rien ne contraint à 

Cordoue. Pour porter le poids d’un haut mur, il a fallu relier 

les deux arcs par trois petits pilastres. — Cette partie du tran- 

sept méridional du Puy éveille sans cesse le souvenir de l'art 

musulman. La porte qui donne accès dans l'église a un grand 

arc entouré de lobes arabes, qu'on verrait sans surprise à 
l'entrée d'une mosquée. Le mur du transept lui-même est 

décoré, dans sa partie haute, d'une mosaïque blanche ét noire, 
fort analogue par son dessin aux faïences qui revètent les 
parois des salles mauresques. Enfin, le clocher qui se dresse 
isolé dans de voisinage montre, comme les minarets, des ouver- | 
tures tréflées. 

La cathédrale n'est pas le seul monument où se retrouve 
l'Orient : Le Puy est la ville de France où les formes de l'art 
musulman se présentent le plus souvent aux yeux. Il y a, dans 
le voisinage du dicke de basalte qui porte l'église dédiée à 
saint Michel, un petit monument, exquis dans son abandon. 
On l'appelait autrefois le temple de Diane. C’est un octogone, 
contemporain de la cathédrale, qui fut, suivant toutes les vrai- 
sernblances, la chapelle d'un antique ‘hôpital. Son charme Jui 
vient de ses harmonieuses proportions et aussi de quelques 
gracieux détails. Les arcs qui en revètent chaque face ont des 
claveaux blanes et noirs, et quelques-uns de ces arcs-sont poly- 
lobés : une petite mosaïque de pierres de deux couleurs les 
enferme dans un cadre. Tous ces motifs, qu'on retrouve à la 
cäthédrale, sont arabes, mais ici ils frappent peut-être davan- 
tage. Si le dôme qui couvre l'édifice n'était pas caché par une 
toiture, on aurait quelque peine à ne pas penser à une élégante 
couba. 

Le chapelle Saint-Michel d’'Aiguilhe, posée comme par un 
miracle au sommet de son gigantesque piédestal volcanique, 
était destinée à rappeler au pèlerin qui passait le souvenir du 
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belle façade au xt. Le dernier de ces architectes successifs 
n'était pas étranger à l’art de l'Espagne arabe, comme le prouve 
son singulier portail tréflé avec ses rinceaux sans relief De 
puissantes moulures font à ce portail un cadre rectangulaire 
qu'emplit une mosaïque blanche et rouge. Il y a sur cette façade 
un reflet de la lumière du Sud. 

Le Puy est donc la ville de France où les influences arabes 
sont, encore aujourd'hui, le plus manifestes; il est des villes 
d'Espagne où elles ne sont pas plus visibles. Comment expliquer 
ce singulier phénomène ? 

Il faut se rappeler d’abord que Le Puy était le point de 
départ d’une des quatre grandes routes qui conduisaient à 
Saint-Jacques de Compostelle ; les indications précises du Guide 
des pèlerins, écrit au xn° siècle, ne laissent aucun doute à ce 
sujet. De sorte que cette ville, qui nous semble aujourd'hui 
perdue dans ses montagnes, était alors assise sur un des grands 
chemins de l’Europe. Un perpétuel courant de voyageurs, qui 
allaient et venaient, la mettait tous les jours en communication 
avec l'Espagne. On a trouvé, il y a quelques années, en Espagne, 
un trésor de monnaies arabes auxquelles quelques monnaies 
françaises étaient mêlées : une d'elles était une monnaie du Puy 
frappée au x° siècle. Elle était percée d’un trou, c’est-à-dire 
qu'elle était attachée comme un bijou au collier d’une femme 
musulmane. 

Un texte extraordinaire de la fin du x siècle nous 
ouvre sur les rapports du Puy et de l'Islam d’étonnantes pers- 
pectives. Il est dans le Speculum morale, vaste compilation 
qui achève le Speculum majus de Vincent de Beauvais, mais 
qui fut écrit après la mort de l’auteur par un théologien 
inconnu. On y lit une curieuse conversation entre un arche- 
vêque de Lyon, qui n’est pas nommé, et un frère prêcheur. Le 
frère prêcheur s'étonne de voir la foudre frapper quelquefois 
les monuments sacrés, et l'archevêque lui explique que la 
foudre étant un châtiment, il faut croire que ces monuments 
ont été souillés par quelque sacrilège inconnu. C'est ainsi qu'il 

a vu lui-même, devant la cathédrale du Puy, la pierre véné- 
rable où les malades viennent prier, marquée par la foudre. 
Or, peu après, une sainte religieuse, douée du don de seconde 
vue, a révélé qu’un crime avait été commis sur cette pierre. 
Ainsi, la cathédrale du Puy elle-même n’a pas été à l'abri du feu 
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du ciel, et pourtant, ajoute-t-il, « les Sarrasins d'Occident, à ce 
qu'il a entendu dire, offrent des présents à Notre Dame du Puy, 
pour qu'elle les préserve, eux et leurs champs, de la foudre et 
des tempêtes » (1). Ainsi, chose à peine ceroyable, les Arabes 
d'Espagne avaient l'habitude d'envoyer des offrandes à la Vierge 
du Puy. 

Faut-il rejeter comme invraisemblable ce texte du Speculum 
morale? Nous n'en avons certainement pas le droit. Nous 
ne savons pas quelles associations d'idées avaient pu se faire 
dans la tête de ces musulmans d'Occident sans cesse en 
rapport avec les chrétiens. Il n’est pas impossible qu'ils aient 
eu une vénération particulière pour la Vierge, car le Coran parle 
d'elle avec le plus profond respect. 11 proclame sa virginité. Il 
est des versets du Coran qui pourraient être des versets de 
l'Évangile. « Les anges dirent à Marie : Dieu t'a choisie, il {’a 
rendue exempte de toute souillure, il t'a élue parmi les femmes 
de l’univers » (Coran, IT, 37). Ailleurs, Dieu lui-même s'adresse 
au prophète et il lui dit : « Souviens-toi de celle qui avait 
conservé sa virginité et en qui nous soufflämes notre esprit ; 
nous la constituâmes avec son fils un signe pour l'univers. » 
(Coran, XXE, 9). 

De semblables paroles ne pouvaient disposer les Mulsulmans 
qu'à la vénération. A Jérusalem, au tombeau de la Vierge, 
un ancien mihrab prouve que les Musulmans priaient dans 
le sanctuaire de la mère du Christ, à côté des Grecs et des 
Arméniens. 

Si des Arabes sont venus au Puy, il n'est pas invraisem- 
blable que des chrétiens soient allés à Cordoue. On ne peut 
expliquer le décor singulier des églises de l'Auvergne et des 
églises du Puy qu'en admettant que les architectes de ces 
monuments aient vu la mosquée de Cordoue. Cette lointaine 
Cordoue, qui nous semble un monde fermé, n'était pas une 
ville inaccessible ; des chrétiens y vivaient et y pratiquaient 
ouvertement leur culte. Quelques-uns de ces Français, qui 
traversaient si souvent les Pyrénées, sont certainement venus 
jusque-là. Il n'était probablement pas très difficile de pénétrer 
dans la mosquée, car les architectes des églises de l'Espagne, 
en ont, eux aussi, imité plusieurs détails. Nos artistes, tout 


(1) Speculum morale, au chapitre intitulé : De sacrilegio locali, dict. 21. 
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bons chrétiens qu'ils fussent, n'ont pu résister à l’enchante- 
ment de cette merveilleuse mosquée, qui ressemble à une forêt 
de palmiers dans une oasis du désert. Il est des détails qui les 
ont charmés et qu'ils ont emportés dans leur mémoire : la forme 
d'un arc, d’un modillon, d’une petite cupule creusée dans le 
marbre, l'alternance des couleurs, la fantaisie des arcs qui se 
superposent; et, plus tard, ils ont pris plaisir à embellir leurs 
églises avec leurs souvenirs. 

Tous ces monuments de l'Auvergne et du Velay sont l’œuvre 
d'architectes français; nulle part ne se révèle la main d'un 
artiste musulman. Seules les.portes de bois de la cathédrale du 
Puy pourraient faire naître quelques doutes dans l'esprit : cette 
sculpture sans relief, qu'encadre une inscription arabe, et où 
les lettres latines elles-mêmes deviennent décoratives, semble 
l'œuvre d’un chrétien élevé dans un milieu musulman, d'un 
mozarabe d'Espagne. Si l'hypothèse n'est pas absolument 
nécessaire, au moins n'est-elle pas invraisemblable. 

On comprend maintenant pourquoi les monuments du Puy 
ont un air d'étrangeté qui étonne. Il n'est peut-être pas en 
France d'église plus extraordinaire que la cathédral: du Puy. 
La nef couverte, non pas d'une voûte, mais d'une suite de 
coupoles sur trompes, éveille le souvenir de la Perse sassanide. 
L'Espagne arabe se laisse entrevoir à la façade et dans le cloitre. 
On sait que la fameuse Vierge noire qu'on vénérait dans le 
sanctuaire passait pour avoir été rapportée d'Égypte. Tout ici 
évoque l'Orient, cet éternel Orient qui a fasciné le moyen-âge 
et qui garde pour nous toute sa séduction. On sent à la cathé- 
drale du Puy un désir nostalgique des pays de lumière. Ce 
décor africain, cet élan vers le Sud, donnent à cette étrange 
cathédrale un-charme irrésistible. Les grands souvenirs qu’elle 
évoque y ajoutent leur poésie. Chaque année, aux approches du 
15 août, les pèlerins du Midi montaient en foule vers le Velay 
par les vieilles voies romaines, la voie Bolène et la voie Régor- 
dane. Ils venaient célébrer la Vierge dans son sanctuaire et l’on 
voyait arriver, en même temps que les barons illustres, les plus 
fameux poètes de la langue d'oc. L: y avait une éminence d'où 
on apercevait la ville sainte, et qui s'appelait, comme la colline 
d'où l’on voyait Rome, Mons Gaudii, le Mont de la joie. Cette 
fète du 15 août au Puy était la grande fête de la France méri- 
dionale : on combattait en champ clos, on armait des chevaliers, 
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on écoutait les poèmes des troubadours. Il n’y avait rien alors 
de comparable à ces assemblées qui se tenaient au pied de k 
cathédrale dans le décor des grands rocs basaltiques. Culte de la 
Vierge, chevalerie, courtoisie, poésie lyrique, ce qu'il y avait 
de plus haut dans l’âme du moyen-âge se manifestait dans ce 
lieu extraordinaire, qui semblait préparé pour quelque cho 
de grand. Tout s'est évanoui aujourd'hui, et l'étrange cathé- 
drale apparait comme une énigme au voyageur qui passe. 

En parcourant ce pittoresque Velay, on rencontre plus 
d'une fois quelques-uns des ornements arabes de la cathédrale 
du Puy. L'église abbatiale du Monastier, élevée dans les soli- 
tudes qui annoncent le Mezenc, a, elle aussi, une facade 
polyéhrome. Le portail a des claveaux blancs et noirs, la haute 
fenêtre qui le surmonte des claveaux rouges, blancs et noirs: 
des mosaïques de pierre et de lave, jetées çà et là avec un art 
naïf, éveillent presque aussi vivement qu’au Puy le souvenir de 
l'art musulman. Ce rappel de l'Islam étonne particulièrement 
en ce lieu, quand on songe que saint Chaffre, le patron de 
l'église, fut massacré ici, au vin siècle, par les envahisseurs 
arabes, avant la bataille de Poitiers. Il est évident que l'art 
décoratif du x: siècle était indifférent à l’histoire. 

La capitale des Vélaves, la mère du Puy, l'antique Revessio, 
aujourd'hui Saint-Paulien, a une église romane qui a mal 
conservé son aspect primitif : pourtant, les chapelles absidales 
montrent encore, à l'extérieur, leurs mosaïques de deux couleurs 
au-dessus des fenêtres à claveaux blancs et noirs. 

Dans le Velay, plus d'une église de village perpétue ces 
traditions orientales. On s'étonne mème de n'y pas rencontrer 
plus souvent les mosaïques de couleur et les claveaux alternés, 
car cette terre de feu, avec sa lave noire et sa brèche volcanique 
rouge, semblait prédestinée à l'architecture polychrome. 

Mais il y a, dans les églises du Velay, d’autres éléments du 
décor arabe : elles s'ouvrent souvent par un portail poylobé, 
semblable à celui du transept méridional de la cathédrale du 
Puy. Parfois, elles empruntent simplement à leur modèle une 
arcature tréflée. Ces églises forment un grand cercle autour 
du Puy. On en rencontre du côté du Sud, à Arlempdes, à 
Landos, en remontant la Loire vers sa source. On en rencontre 
sur les routes qui mènent à la vallée de l'Allier, à Bains, à 
Chaspuzac, et au bord de l'Allier même, au mélancolique 
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monastère de Chanteuges, sur son roc plutonien. On les 
retrouve au Nord, près de ces gorges où la Loire s’est ouvert 
héroïquement un passage à travers la lave et le granit, à Saint- 
Vincent, à Chamalières. Cette belle et rude église abbatiale de 
Chamalières, la mieux conservée de toutes, nous montre sur le 
flanc de sa nef les ouvertures tréflées de la cathédrale du Puy. 

Ces imitations ne sauraient surprendre dans le Velay. Il 
était tout naturel que des artistes qui avaient travaillé à la 
cathédrale lui fissent des emprunts quand ils bâtissaient dans 
les villages du diocèse. Mais voici un phénomène surprenant : 
bien loin du Velay, sur les bords du Rhône, à Valence, à Vienne, 
nous retrouvons les motifs arabes de la cathédrale du Puy. 

La cathédrale romane de Valence étonne dans la vallée du 
Rhône. Son déambulatoire à chapelles rayonnantes fait penser 
aux églises de l'Auvergne, mais les arcs tréflés qui décorent 
l'extérieur du transept, les claveaux blancs et noirs des fenêtres 
éveillent le souvenir de la cathédrale du Puy. Cette influence 
du Puy était bien plus manifeste lorsque subsistait l’ancien 
clocher, détruit en 1838. On y remarquait des arcs polylobés, et 
surtout des arcs trilobés absolument pareils à ceux du clocher 
du Puy : c'était, à n’en pas douter, le modèle que l'architecte de 
Valence avait voulu imiter. Plusieurs églises de la région de 
Valence rappellent le Velay par leurs arcs polylobés. L'élégant 
portail de l’église d’Étoile s'apparente au portail à lobes arabes 
du transept du Puy. 

Si l’on remonte le Rhône, on retrouve encore à Vienne un 
souvenir du Puy. La basilique mérovingienne de Saint-Pierre, 
la plus vieille peut-être des églises qui subsistent en France, 
est précédée d’un clocher roman élevé au xnf siècle. Au second 
élage, trois arcs tréflés reproduisent exactement ceux du clocher 
du Puy. Ces arcs arabes donnent à ce clocher carré, sans flèche, 
un aspect de minaret. Mais un autre trait décèle l’imitation : 
une mosaïque de losanges noirs décore le portail de l'église. 
Cette marqueterie, dont l’aspect nous est familier, n'est pas du 
vi siècle, comme on l’a dit parfois, mais du xx, et nous y 
reconnaissons le décor du Velay, c’est-à-dire un souvenir de 
l'art musulman. 

Il est singulier que Vienne et Valence, deux villes ouvertes 
à toutes les influences de la Bourgogne et de la Provence, soient 
allées demander des modèles au Puy, dont tout semblait les 
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séparer. Les rudes montagnes du Vivarais qui tombent à pic 
sur le Rhône paraissent un mur infranchissable. Mais ce n’est là 
qu'une apparence. Il y eut, dès l’époque romaine, une route qui 
allait du Rhône à Ruessio, capitale des Vélaves. Avant d'arriver 
à Tournon, on voit les montagnes s'ouvrir par une large brèche: 
c'est la belle vallée du Doux, que suivait la voie antique, 
Elle partait d'un petit port du Rhône, où les mariniers gallo- 
romains avaient érigé une statue à l'empereur Hadrien, « le 
meilleur des princes, le restaurateur des Gaules. » Elle s’éle. 
vait vers Disania (Desaignes), où il y avait un temple de Diane, 
et vers Chinacum, qui devint plus tard Saint-Agrève. C'est de 
là, qu'à travers de vastes solitudes, elle atteignait Revessio. Au 
 moyen-àge, cette route était sans cesse suivie par les pèlerins, 
les marchands, les voyageurs. Au vue siècle, l'évêque Agrip- 
panus (saint Agrève), qui revenait de Rome, fut assassiné par 
des paysans païens à Chinacum, qui garda ses reliques et prit 
son nom. Les papes suivirent souvent cette voie des hauts pla- 
teaux. En 1095, quand le pape Urbain II vint en France pour 
prêcher la croisade, il s'arrêta à Valence, où le 5 août il donna 
une bulle; le 15 août, il était au Puy et présidait aux fèles de la 
Vierge. Le pape Pascal II en 1107, le pape Gélase IL en 1118 
allèrent par la même route du Puy à Valence. Ainsi le Puy 
était relié par une voie directe à la vallée du Rhône. On s'ex- 
plique maintenant sans peine les ressemblances de détail qui se 
remarquent entre les monuments de Valence et de Vienne et la 
cathédrale du Puy. On s'explique aussi que le portail à lobes de 
la cathédrale du Puy se retrouve dans le département de la 
Drôme. 

Mais ce n’est pas tout. La route du Puy venait rencontrer au 
Nord de Tournon, près du vieux pont de César, la route de la 
rive droite du Rhône C'était aussi une antique voie romaine 
que jalonnaient des bornes milliaires, des cippes funéraires, des 
bas-reliefs mithriaques, des souvenirs chrétiens. Près de Bourg 
Saint-Andéol, on voyait la colonne triomphale, élevée sur le 
lieu du supplice du martyr Andéolus. Or, il y a sur cette route, 
au moins deux églises où l’on retrouve encore des souvenirs du 
Puy. En descendant vers le Sud, on rencontre, non loin d'une 
borne romaine qui porte le nom de l’empereur Antonin, l'an- 
tique église de Cruas. Un clocher s'élève sur sa façade et dans ce 
clocher s'ouvre une baie arabe polylobée, dont le modèle est au 
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Puy. En remontant vers le Nord, une autre église, où s'encas- 
trent des débris romains, étonne par son étrangeté : c'est celle 
de Champagne. Sa nef, comme celle de la catscdrale du Puy, 
est couverte de coupoles sur trompes : l’imitation, si gauche 
qu'elle soit, est évidente. Mais il semble que l'architecte ait 
connu non seulement Le Puy, mais encore Clermont, car les 
tribunes de Champagne s'ouvrent, comme celles de Notre-Dame 
du Port, par des baies arabes tréflées. Cette route de la rive 
droite du Rhône, qui courait parallèlement à la célèbre voie de 
la rive gauche, explique comment le décor du Velay a pu 
arriver jusqu'à Lyon. Car il me parait certain que la mosaïque 
de pierres de couleur qui se remarque à la façade de Saint- 
Martin d’Ainay est un dernier souvenir de la cathédrale du Puy 
déjà lointaine, 


V 


Le vieux Guide de Saint-Jacques de Compostelle, écrit au 
commencement du xr° siècle, nous apprend que quatre grandes 
routes conduisaient les pèlerins de France vers l'Espagne. La 
première était celle d'Arles à Toulouse, qui franchissait les 
Pyrénées au col du Somport ; la seconde, celle du Puy à Moissac; 
la troisième, celle de Vézelay à Limoges et à Périgueux; la 
quatrième, celle d'Orléans à Bordeaux par Tours, Poitiers et 
Saintes. Ces trois dernières routes, après avoir traversé la Gas- 
cogne, se rencontraient au pied des montagnes, à Ostabat : elles 
n’en faisaient désormais plus qu'une qui s'élevait vers le col de 
Roncevaux. Ces routes, et quelques autres qui venaient s'em- 
brancher sur elles, ont été les grandes voies par lesquelles les 
éléments du décor arabe ont pénétré en France; c'est le long 
de ces routes, ou dans leur voisinage, que nous allons les 
rencontrer. 

C'est un fait curieux que les régions les plus voisines de 
l'Espagne soient celles où les motifs empruntés à l'art musulman 
soient le plus rares. La Gascogne, il est vrai, encore mal 
explorée, ne nous a pas livré tous ses secrets. Il n'en est pas 
moins certain, dès à présent, que ces imitations se rencontrent 
surtout dans le Centre et dans l'Ouest de la France. C’est avec 
l'architecture romane de la Saintonge, du Limousin, du Berry, 
de l'Auvergne et du Velay que l'art de l'Islam s’est uni le plus 
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harmonieusement. Ce mélange donne un grand charme à 
quelques églises de ces régions. 

Si ces sortes d'emprunts sont rares en Gascogne et en Béarn, 
ils n'y sont pourtant pas entièrement inconnus. On y trouve 
même un des exemples les plus remarquables de l'influence de 
Cordoue. Entre Navarreins et Mauléon, non loin de la route qui 
conduisait à Ostabat les pèlerins du Puy et de Moissac, s'élève 
une antique église, que les guides ne signalent même pas, et 
qui est une des plus curieuses du Béarn : celle de l'Hôpital- 
Saint-Blaise. Son plan en forme de croix est fort simple; maisà 
la rencontre de la nef et du transept s'élève une coupole 
unique en France, vraiment extraordinaire. Elle est soutenue 
par des nervures saillantes, qui dessinent en projections une 
élégante étoile à huit pointes. Une pareille coupole est pure- 
ment arabe et il y en a une toute semblable dans le mihrab de 
la mosquée de Cordoue. L'architecte de l'Hôpital-Saint-Blaise 
avait-il vu Cordoue? On serait tenté de l’affirmer, si on ne 
savait qu'une coupole nervée du même dessin se voit encore 
aujourd'hui à Tolède dans l’ancienne mosquée de Bib-al- 
Mardom, devenue l'église Santo Cristo de la Luz. La coupole 
de Tolède n’est d'ailleurs qu’une imitation de celle de Cordoue. 
Il se pourrait donc que l'architecte de l'Hôpital-Saint-Blaise ne 
fût pas allé plus loin que Tolède. De Tolède ou de Cordoue, il 
rapporta plusieurs pratiques de l'art musulman que l'on 
reconnaît sans peine : il ferma ses fenêtres avec ces dalles de 
pierre ajourées de dessins géométriques que l’on voit dans les 
mosquées, et il traca les baies de son clocher en forme d'arcs 
tréflés ou d'’arcs polylobés, semblables aux ouvertures des 
minarets. Cette église de l'Hôpital-Saint-Blaise est un des 
exemples les plus frappants que l’on puisse donner de la péné- 
tration arabe par les routes des pèlerins. 

Remontons une des routes que nous signale le Guide du 
xue siècle, celle qui, partant de Vézelay, passe par Limoges et 
Périgueux. A Périgueux déjà, l'influence de l'Espagne arabe 
se révèle. Le vieux clocher de Saint-Front est plus ancien que 
la fameuse église à coupoles qu'il accompagne : il remonte au 
x siècle. Or, avant la restauration qui l’a rajeuni, on voyait 
‘sous sa corniche des modillons à copeaux du plus pur style 
arabe et plus anciens que ceux de Clermont : on en retrouvera 
‘quelques-uns au Musée de Périgueux. A côté de ces modillons, 
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il yen avait d’autres faits d’une suite de demi-cylindres hori- 
zontaux. Le modèle s'en trouve encore dans l'Espagne musul- 
mane, car on en remarque de semblables dans les parties les 
plus anciennes de la mosquée de Cordoue. Ces précieux restes 
nous font souvenir que Périgueux était une des principales 
stations de la route d'Espagne. 

Limoges n'a conservé aucune de ses églises romanes, et 
nous ne pouvons savoir si l’art de l'Islam y avait laissé 
sa marque. On se sent tout disposé à le croire, quand on 
examine avec attention le décor des émaux limousins. Au 
xue et au x siècle, les motifs empruntés à la grammaire 
ornementale des musulmans s’y rencontrent, en eflet, plus 
d'une fois. Dans le bel émail du Musée de Cluny, l'Adoration 
des Mages a lieu sous un grand arc polylobé qui ressemble à 
une arcade de mosquée. Mais la chàsse limousine de Saint- 
Calmin, qui se conserve dans l'église de Mozat (Puy-de-Dôme), 
nous apporte une preuve : derrière les personnages courent des 
inscriptions en caractères arabes. Une inscription analogue, mais 
d'un bien plus beau dessin, orne le bord de l’admirable ciboire 
du Musée du Louvre, œuvre d'Alpais, émailleur de Limoges. Ces 
exemples ne sont pas les seuls que l'on pourrait citer. Dans 
toutes ces inscriptions les lettres s’assemblent au hasard et n'ont 
été choisies que pour la beauté de leur arabesque. Ainsi, Limoges 
nous apparaît comme une des villes de France, où le charme du 
décor musulman fut le plus vivement senti. 

De Limoges, la route conduisait le pèlerin à Saint-Léonard, 
où il vénérait le tombeau du fameux solitaire, que les prison- 
niers invoquaient pour leur délivrance. De Saint-Léonard; nous 
dit simplement le Guide, la route allait à Vézelay. Mais 
comment y allait-elle ? Voilà ce qu’il n'est pas très difficile de 
deviner, car le tracé de la voie romaine, qui traversait la 
Marche et le Berry, nous est connu. Elle passait par Argenton, 
Châteauroux, Issoudun, Bourges. C’est le long de cette route 
que vont nous apparaitre les portails polylobés. Ceux que nous 
avons observés jusqu'à présent, au Puy et dans le voisinage, ont 
une forme particulière : les lobes en sont aveugles, c’est-à-dire 
qu'ils dessinent leur feston autour de l'arc du portail, mais ne 
se détachent pas sur le vide. Ici, au contraire, c’est l'arc lui- 
même qui est dentelé : il est fait d’une suite de petits demi- 
cercles qui se touchent et forment une guipure lumineuse sur 
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un fond d'ombre. A peine est-il nécessaire de faire remarquer 
que ces portails ne sauraient avoir de tympans, puisque tout 
leur charme leur vient de cette sorte de dentelle attachée à la 
baie. Les mosquées arabes ne s'ouvrent jamais par des portails 
de ce genre ; mais ce que l’on ne trouve pas à l'extérieur, on le 
rencontre au dedans. A la mosquée de Cordoue, un bel are 
polylobé donne accès dans la chapelle particulière du Kalife, 
ou maksoura. Parfois, les arcades intérieures de la mosquée 


ont ce tracé dentelé. La grande mosquée de Tlemcen a des 


arcades de ce dessin. On a découvert au Maroc, à Tinmel, dans 
les gorges sauvages de l’Atlas, près de la piste de Marrakech à 
Taroudant, une mosquée en ruines du xne siècle, élevée par les 
Almohades au lieu même où vécurent leurs ancêtres. Les 
arcädes en sont dentelées, et ces arcades tracées en tiers point 
ressemblent à sy méprendre à certains portails romans du 
centre de la France. Le mérite de nos architectes fut de sentir 
que ces formes, qui perdaient un peu de leur beauté dans 
l'ombre de la mosquée, prendraient toute leur valeur dans la 
grande lumière ; et ils appliquèrent l'arc polylobé aux portails. 

Au sortir de Saint-Léonard, le pèlerin ne tardait pas à 
rejoindre la grande voie romaine de Limoges à Bourges. Elle 
passait tout près de Bénévent-l’Abbaye, et il est probable que ce 
monastère, alors riche et célèbre, offrait un asile au voyageur. 
Il y trouvait une châsse à vénérer, car, jadis, des pèlerins de 
la Terre-Sainte, qui étaient revenus par l'Italie du Sud, y 
avaient apporté de Bénévent des reliques de sairt Barthélemy, 
l'apôtre : c’est alors que l’abbaye avait pris le nom de la ville 
italienne. Sa belle église romane s'ouvre par un portail 
polylobé, qui met, sur sa rude façade de granit, un reflet de 
l'Orient. 

Un peu plus loin, la route atteignait la station gallo-romaine 
de Bridiers, qu'avait remplacée au {moyen-àge la petite ville 
de La Souterraine, située à quelque distance. L'église de La 
Souterraine s'ouvre, elle aussi, par un portail polylobé : son 
arc à redents, au lieu d’être en plein cintre, est brisé et fait 
penser aux arcades de la mosquée de Tinmel. 

L'abbaye de Déols, aux portes de Châteauroux, était, à 
coup sûr, une des principales étapes de la route de Bourges. 
De son église, qui fut, si on en juge par le clocher encore 
debout, une des plus magnifiques du Centre de la France, il 
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subsiste peu de chose aujourd'hui. Le grand portail a été 
détruit avec toute la façade, mais il reste encore une pelite 
porte qui donnait accès dans le cloître : or cette porte elle- 
même est polylobée, et les voussures qui l'entourent ont le 
même dessin. 

On sait que les églises romanes de Bourges ont disparu. 
Avaient-elles des portails polylobés? On peut, je crois, l'affir- 
mer, car cette forme s'est perpétuée au siècle suivant et se 
retrouve à la façade de la cathédrale. Le portail central, 
que divise un trumeau, s'ouvre par deux baies polylobées en 
plein cintre. Ces baies sont plus richement décorées que celles 
des portails romans, mais elles en dérivent. On chercherait 
vainement un portail semblable dans les autres cathédrales 
du xin° siècle. L'architecte de Bourges s’est donc certainement 
inspiré d'un modèle roman qu'il avait sous les yeux. Ce 
curieux souvenir du passé nous prouve qu'au x11° siècle l'arc 
dentelé des Arabes était connu à Bourges. C'est de Bourges 
probablement que les portails polylobés se sont répandus 
dans les régions voisines. Ils sont fréquents dans le Sud de 
l'ancien diocèse, et, chose curieuse, les principaux s'échelon- 
nent le long de la voie romaine qui allait de Bourges à Cler- 
mont en passant par Néris : on les rencontre, en effet, à 
Saint-Symphorien, à Saint-Amand, à Ainay-le-Vieil, à Mali- 
corne, à Colombier, à Charroux. — Il subsista longtemps un 
autre témoignage des rapports de Bourges avec le monde 
musulman. Un bas-relief, qui existait encore vers 1840, repré- 
sentait un personnage inconnu, entouré d'une bordure faite de 
caractères arabes. C'était, au jugement de Longpérier, qui en a 
publié le dessin, une des voussures d’un portail roman. On 
sent que Bourges était sur le passage des pèlerins d'Espagne. 

Par quelle route le voyageur pouvait-il aller de Bourges 
à Vézelay? La voie romaine, dont le trajet nous est connu, 
æ dirigeait presque en droite ligne sur Sancerre, où elle 
franchissait la Loire. De là, on pouvait atteindre Clamecy et 
Vézelay. Mais il est probable qu’au xu° siècle beaucoup de 
pèlerins, en quittant Bourges, prenaient un autre chemin, 
qui les menait à La Charité. Dès le xn° siècle, en effet, il y 
avait un pont sur la Loire à La Charité, — pont qui suppose 
une route se dirigeant vers Bourges. Au commencement du 
au siècle, une église fut élevé à La Charité en l'honneur de 
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saint Jacques. Une église de ce vocable est l'indice d’un conti. 
nuel passage de pèlerins, car les sanctuaires dédiés à saint 
Jacques jalonnaient les routes de Compostelle. Il était naturel 
que les voyageurs vinssent demander un asile pour la nuità 
celte riche abbaye de La Charité, qui devait à son hospitalité 
son nom glorieux. La Charité était, comme Vézelay, un des 
plus fameux prieurés de Cluny, et il eût été fort extraordi- 
naire que l'itinéraire de Compostelle, tracé par les moines de 
Cluny eux-mêmes, n’eût pas conduit les pèlerins de Vézelay à 
La Charité. Ainsi, au xrr° siècle, l'église de La Charité, où now 
avons observé de si frappantes imitations de l’art musulman, 
se trouvait, suivant toutes les vraisemblances, sur une des 
routes de l'Espagne. 

A Vézelay enfin, au terme du voyage, allons-nous trouver 
encore quelques souvenirs de l'Espagne arabe? L'extérieur de 
la grande église abbatiale ne nous montrera rien qui puisse 
nous faire penser à l’art de l'Islam, nous n’y découvrirons pas 
cet Orient que nous cherchons. Les portails n’ont pas d'ares 
à festons, bien que ces sortes d’arcs aient été portés par les 
architectes voyageurs un peu plus loin que Vézelay : on les 
voit encore décorer le portail de l'église de Montréal et le 
clocher de Saint-Eusèbe d'Auxerre, puis ils disparaissent. Mais 
si nous entrons dans l’église de Vézelay, après le premier 
choc de l'admiration, qui paralyse les facultés critiques, nous 
nous apercevons avec surprise que les arcs doubleaux de la 
voûte ont des claveaux tour à tour blancs et gris sombre. Ces 
arcs, il est vrai, ont été refaits par Viollet-le-Duc, mais il ne 
les a pas imaginés, et on peut l'en croire quand il nous 
donne ceile alternance de couleurs comme une création de 
l'architecte du xu° siècle. Viollet-le-Duc était jeune alors; il 
était beaucoup plus respectueux pour les vieux maitres qu'il 
ne l'a été depuis : il ne se croyait pas encore leur égal. Ainsi, 
à l'extrémité de la route d'Espagne, nous retrouvons les arcs 
de deux couleurs de la mosquée de Cordoue. Rien, dans 
l'architecture de la Bourgogne, n'annonce cette singulière 
fantaisie, rien ne l'explique; elle n’a pas de passé et elle 
n'eut pas d'avenir. On ne peut la comprendre qu'en se rap- 
pelant que les pèlerins, en revenant d’Espagne, venaient 
s'agenouiller dans l’église de Vézelay. 
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VI 


Deux routes de Saint-Jacques traversaient, l’une la Sain- 
tonge et l’autre l'Angoumois. La première est celle qu'indique 
le Guide du x siècle. Le pèlerin qui revenait de Compostelle, 
après avoir parcouru les Landes et revu Bordeaux, suivait 
la voie antique de Blaye à Saintes, de Saintes à Niort et à 
Poitiers. Les grands monuments de la route ont malheureu- 
sement disparu. L'église Saint-Romain de Blaye, où Roland 
élait enseveli auprès de la belle Aude, n'existe plus : elle a 
élé impitoyablement rasée par Vauban. La façade de l’église 
Saint-Eutrope de Saintes, qui fut probablement un des proto- 
types des façades saintongeoises, a élé démolie par les protes- 
lants. La magnifique abbaye de Saint-Jean d'Angély, où les 
pèlerins s'arrêtaient pour vénérer la têle de saint Jean- 
Bapliste, a eu le même sort. Nous ne saurons donc jamais 
quels souvenirs l'Espagne arabe avait laissés sur ces grands 
monuments. À défaut de ces églises-types, qui ont dù être 
des modèles, il en subsiste quelques-unes sur la route des 
pèlerins ou dans son voisinage, qui sont comme les traces 
laissées par ces générations de voyageurs. A Saint-André de 
Cubzac, on aperçoit au clocher un arc arabe en fer à cheval. 
Près de Pons, où les pèlerins avaient un hôpital, s'élèvent les 
églises d'Échebrune et de Pérignac, qui s'ouvrent par des 
portails polylobés. Entre Pons et Saintes, mais un peu à 
l'écart de la grande route, on rencontre l'église de Rioux, 
dont l’abside est un pur chef-d'œuvre. Plusieurs fenêtres sont 
entourées d'arcs polylobés aveugles, mais ces arcs, au lieu 
d'être simples, sont doubles et dessinent deux festons super- 
posés. Des arcs tout semblables se rencontrent dans l’art 
musulman : la magnifique porte Bab-Agnaou, à Marrakech, 
grandiose comme tous les monuments des Almohades, a cette 
double ligne de dentelles. Il y eut sans aucun doute, des portes 
semblables en Espagne; et, d’ailleurs, s’il en fallait croire la 
légende, c'est en Andalousie que s’éleva d’abord la porte de 
Marrakech : elle aurait été apportée, pierre par pierre, par les 
Maures, comme un souvenir de la patrie perdue. Les arcs 
polylobés se rencontrent encore dans le voisinage de Saintes, 
à Trizais. On les retrouve, non pas à Niort, dont les monu- 
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ments romans ont disparu, mais non loin de Niort, à Celles 
sur-Belle. Ils reparaissent au delà de Parthenay, sur la routs 
des pèlerins de l’Anjou, à Thouars. 

Le Guide du pèlerin n'indique que la route de la Saintonge, 
mais il y en avait une autre qui n'était pas moins fréquentée : 
celle de l'Angoumois. Elle nous a élé signalée pour la première 
fois par le moine Aimoin, qui, en 1003, accompagna saint 
Abbon du monastère de Fleury-sur-Loire au monastère de La 
Réole (1). Les principales étapes du voyage furent Poitiers, le 
monastère de Charroux, Angoulème, Aubeterre, Casseneuil, où 
se voyait encore le vieux palais de Charlemagne, enfin l'abbaye 
de La Réole, défendue par des murailles et des tours comme 
une place forte. Les pèlerins de l’Anjou et du Poitou suivaient 
Yolontiers ce chemin et rejoignaient à La Réole la grande route 
de Vézelay à Compostelle qui passait par Limoges et Périgueux. 
Souvent, ils se détournaient un peu de leur chemin pour aller 
faire bénir leur bâton de voyage par l'abbé de la Grande- 
Sauve, un des organisateurs du pèlerinage de Saint-Jacques. 
Nous ne connaissons pas exactement le tracé de cette route de 
La Réole à Angoulême et à Charroux; nous n'en voyons que 
la direction générale. Or, il est remarquable qu'une suite 
d'églises, où s'observent des motifs empruntés à l’art arabe, 
s'échelonnent dans cette direction même. Au delà de La Réole, 
à Courpiac et à Clairac, nous rencontrons des modillons à 
copeaux ; à Puisseguin, un portail polylobé apparait. A Petit 
Palais, une façade, qui est la plus exquise de toutes ces char- 
mantes façades du Sud-Ouest, nous montre cinq fois l'art 
polylobé musulman. A la’ fenêtre centrale, les arcs dentelés se 
superposent comme dans certains portails du Moghreb. Des 
deux côtés du portail à festons, les arcatures ont des lobes 
disposés en hauteur, qui rappellent exactement les ouvertures 
d'une maison arabe de Tolède. Une pareille église où l'art 
chrétien s'unit si intimement au décor de l'Islam est, en 
France, ce que les. églises élevées par les mudéjars sont en 
Espagne. Les portails polylobés reparaissent à Guitres et à 
Aubeterre. De Chalaäis à Montmoreau, de Montmoreau à 
Blanzac, de Blanzac à Plassac et à Mouthiers les églises décorées 
d'arcs polylobés se suivent dans la direction d'Angoulème. 


” (4) Vita sancti Abbonis ; Patrol. lat, de Migne, tome CXXXIV. 
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VIL 


Il faudrait pouvoir étudier avec la plus minutieuse attention 
toutes les routes suivies par les pèlerins de Saint-Jacques. On 
découvrirait presque sur toutes, aux stations principales, 
quelques réminiscences de cet art musulman que les chrétiens 
n'arrivaient pas à oublier. 

A Moissac, par exemple, où s’arrêtaient les voyageurs avant 
de remonter vers Le Puy, la première chose qui nous frappe 
aujourd’hui est la forme insolite des montants du portail : au 
lieu d’être droits, ils sont polylobés, caprice tout oriental. On 
remarque alors que les personnages sculptés des deux côtés du 
porche ont, au-dessus de la tête, des arcs tréflés, c'est-à-dire des 
arcs arabes, et ces trèfles de Moissac sont parmi les plus 
anciens qui subsistent en France. Si on entre dans le beau 
cloître, on y découvre quelques chapiteaux dont le décor éveille 
immédiatement le souvenir de l’art musulman. Ce sont des 
entrelacs et des palmettes sans aucun relief, mais nettement 
découpés et se détachant comme une guipure sur un fond 
sombre. On reconnaît l'esprit de la sculpture arabe, et on pense 
aux boites d'ivoire, enveloppées d’un léger réseau, qu'on ciselait 
en Andalousie pour les kalifes et les sultanes. Or, un détail 
soudain aperçu vient changer notre pressentiment en certitude : 
sur le tailloir d’un de ces chapiteaux, une suite de caractères 
coufiques dessine la plus belle des bordures et met sur 
l'œuvre le sceau de l'Islam. Il y a donc eu à Moissac des artistes 
qui avaient été en contact avec le monde arabe : ainsi s'ex- 
pliquent les motifs qui nous avaient surpris au portail; ainsi 
s'explique encore que sur un autre chapiteau du cloitre, la 
prison de saint Pierre s'ouvre par un arc polylobé pareil à une 
arcade de mosquée. 

Non loin de Moissac, à Saint-Antonin, nous retrouvons l'arc 
tréflé au campanile du charmant palais, élevé au xu° siècle 
par le vicomte de Saint-Antonin. Mais des plats de faïence 
musulmane, encastrés dans la façade, comme de rares mer- 
veilles, témoignent plus clairement encore de l'influence de 
l'Orient. C’est d'Espagne, sans doute, que venaient ces beaux 
plats, qu'on jugeait si dignes d'être admirés. 

Sur la route du Somport à Toulouse et à Arles, les traces 
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de l’art musulman sont plus rares. Il y en a quelques-unes 
pourtant. La grande église de Saint-Sernin de Toulouse, 
pareille à celle de Saint-Jacques de Compostelle, et dont 
plusieurs bas-reliefs ont été reproduits à la façade de Saint- 
Jacques, nous annonce l'Espagne chrétienne, mais rien ne 
semble y rappeler l'Espagne arabe. Pourtant, si l'on monte 
dans les tribunes, on y découvre des chapiteaux aux entrelacs 
sans relief, aux vives découpures, qu’on dirait forés au trépan. 
Ces chapiteaux, pareils à ceux de Moissac, témoignent des 
mêmes influences musulmanes. 

Nous savons par le Guide du x1r° siècle que la route condui- 
sait le pèlerin de Toulouse à Saint-Guilhem du désert. Elle 
passait certainement par Saint-Pons de Thomières, où se trou- 
vait'un célèbre prieuré de Cluny qui accueillait le voyageur. 
Elle atteignait ensuite la belle vallée de l'Orb, qu'elle suivait 
pendant plusieurs lieues. C'est au bord de celte route que 
s'élève, tout près de Lamalou, l’église romane de Saint-Pierre de 
Reddes. Son portail est surprenant, car le linteau est décoré 
tout entier d’une lettre arabe indéfiniment répétée, qui donne 
l'illusion d'une inscription en caractères coufiques. Une croix 
en lave sombre, incrustée dans le tympan, nous avertit que ce 
singulier monument n’est pas une mosquée, mais une église. 

De la vallée de l’Orb, le pèlerin atteignait la vallée de 
l'Hérault. Là, dans une gorge étroite, près d'âpres rochers, 
sous une lumière d'Afrique, apparait une église dorée par les 
siècles. Elle s’élève sur le tombeau d’un héros épique, canonisé 
par l'Église, Guillaume d'Aquilaine, que les poètes appellent 
Guillaume-au-court-nez. Celte église de Saint-Guillaume du 
Désert imite, à l'extérieur, le décor des églises lombardes. Mais 
les chapiteaux qui ornent les fenêtres de l’abside ont un aspect 
singulier. Ce sont des chapiteaux en forme de cube, qui se 
retrécissent tout d’un coup, et deviennent cireulaires comme la 
colonne qui les porte ; un réseau de palmettes et d'entrelacs 
sans relief les enveloppe. Ce ne sont là ni des chapiteaux 
lombards, ni des chapiteaux français, mais des chapiteaux 
d'inspiration arabe. On en retrouve de presque semblables, 
deux cents ans après, à l'Alhambra de Grenade, dans la cour des 
lions, ou à Fez, dans la Medersa Attarine. Ainsi, Guillaume, 
le vieux champion de la chrétienté contre l'Islam, avait autour 
de son tombeau des chapiteaux arabes : s'il eût pu le savoir 
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d'avance, il est probable qu'il n’en eût été nullement choqué, 
car les poèles nous assurent qu'il avait épousé une belle captive 
musulmane (1). 

Voilà ce que l'Espagne arabe a donné à l’art roman de la 
France. Ce ne sont, on le voit, que quelques ornements. Les 
Arabes, qui ne voüûtaient pas leurs mosquées, n'avaient pas 
grand chose à apprendre à nos architectes du x siècle, déjà 
si savants. Mais les Arabes avaient le génie du décor, et ils 
savaient mettre dans leurs gracieuses fantaisies un charme 
irrésistible. La France leur emprunta quelques-unes de leurs 
lignes sinueuses. Le voyageur qui a entrevu le monde de 
l'Islam, reconnait ces imitations avec délice : elles mettent sur 
nos graves églises romanes un rayon de l’ardente lumière du 
Sud. Mais l'historien en sera plus touché encore que l'artiste, 
car ces formes font reparaitre à ses yeux des pages à moitié 
effacées de notre histoire. Cette grande épopée du pèlerinage de 
Saint-Jacques et de la lutte contre les Maures n'est pas seule- 
ment dans la Chanson de Roland : elle est écrite au front des 
vieilles églises de la route d'Espagne; elle est écrite au transept 
de Cluny, au clocher de la Charité-sur-Loire, à la façade de 


Notre-Dame du Puy. Ces grandioses monuments que nous 
admirions, en deviendont pour nous, non seulement plus 
beaux, mais encore plus vénérables. 


Emize Mie. 


(1) Indiquons encore brièvement quelques imitations de l'art arabe sur les 
routes de pèlerinage. La voie romaine, qui amenait de Clermont à Périgueux les 
pèlerins de Saint-Jacques, nous montre sur son parcours ou dans son voisinage 
des portails et des arcatures polylobés à Meymac, à Palisse, aux Rosiers d'Egle- 
tons, à Tulle. À Brive, qui est sur la même route, les chapiteaux du porche de 
l'église Saint-Martin, comme Viollet-le-Duc l'avait déjà remarqué, rappellent les 
chapiteaux arabes. Une autre route conduisait de Limoges à Cahors et à Moissac 
les pèlerins de Saint-Jacques qui voulaient s'arrêter au sanctuaire de Rocamadour. 
Cette route est, elle aussi, bordée d'églises dont les portails sont polylobés : 
Lubersac, Vigeois, Allassac, Noailles. La cathédrale de Cahors nous montre 
également l'arc tréfé. 
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II © 
LA SOCIÉTÉ 





LA BIENFAISANCE 





Malgré l'individualisme si accentué du tempérament ibé- 
rique et le caractère éminemment traditionnel du clergé espa- 
gnol, certaines institutions de l'Argentine la prédestinaient 
depuis longtemps à voir fleurir sur son sol une forme de vie 
catholique qui ne se préoccupât point seulement de l'individu, 
mais de la société et de ses progrès. 

De très bonne heure, en effet, la bienfaisance et la charité, 
au lieu d'être totalement abandonnées à l'initiative de chacun, 
reçurent une organisation d'ensemble qui habitua les particu- 
liers à agir en commun et selon des vues d'intérêt général. 

Treize ans seulement après le soulèvement de 1810, en 
1823, l'illustre homme d'État, que nous avons déjà eu l'occasion 
de mentionner, Bernardino Rivadavia, avait fondé à Buenos- 
Ayres la grande Société de bienfaisance, à laquelle il réservait 
la direction des principales œuvres philanthropiques et chari- 
tables. Avec un sens très juste de l'état économique et moral de 
son pays, il avait compris que, dans ce milieu de colons espa- 
gnols établis en Amérique avec l'obsédante pensée d’y faire for- 
tune, la seule réserve de dévouement à exploiter pour soulager 


{t) Voyez la Revue du 1°" novembre. 
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la misère, il la lirerait de la sensibilité et de la charité 
chrétienne des femmes. Très hardiment, il avait confié à une 
société d'environ soixante dames, choisies au sein des meilleures 
familles, le soin des pauvres et des malades de la capitale. 

Son calcul était bon. Depuis cent ans qu'elle existe, cette 
œuvre toute féminine n’a pas cessé de grandir. Ces dames se 
recrutent elles-mêmes par cooptation, sous réserve de l'appro- 
bation de leurs choix par le Gouvernement. Elles élisent un 
comité de douze membres, qui administre l'œuvre etson budget, 
budget de vingt-deux millions de francs. 

Cette société dirige, à Buenos-Ayres, le grand hôpital de 
Rivadavia, l'un des plus beaux de la République, qui peut rece- 
voir environ six cents femmes; deux maisons pour les aliénées 
du même sexe ; un hôpital pour les Enfants-Trouvés ; plusieurs 
établissements d’orphelins et d'orphelines; des « Gouttes de 
lait; » et, près de Mar del Plata, deux hôpitaux, l’un pour les 
scrofuleux, l’autre pour les tuberculeux. Une autre société de 
dames possède et dirige les maisons et asiles mutuels du patro- 
nage de l'enfance. 

Beaucoup plus récente est l’entreprise du même ordre, 
dont l'initiative appartient à une femme singulièrement active : 
Ms Oliveira Cezar de Wilde, veuve d’un homme d'État dis- 
tingué, Édouard de Wilde, qui fut, pendant quatorze ans, mi- 
nistre de l'Intérieur en Argentine, puis représenta son pays à 
Mexico, à Washington, à Bruxelles, à La Haye, à Madrid, où il 
mourut. Présidente du Comité central des dames et vice-prési- 
dente du Conseil suprême de la Croix-rouge argentine, prési- 
dente d'honneur de l'institution des Boys-Scouts, présidente de 
la Commission des églises et des œuvres paroïssiales, enfin de 
l'Œuvre des écoles et foyers d'infirmières, M» de Wilde, juste- 
ment préoccupée de la disproportion énorme entre les res- 
sources de la capitale et celles de l'intérieur du pays, conçut et, 
en octobre 1921, réalisa la belle idée d’une Confédération natio- 
nale de la bienfaisance qui s'étendit à toutes les provinces. 

Il y aurait quelque injustice à traiter, si brièvement que ce 
puisse être, de l'assistance publique en Argentine, sans citer 
avec honneur le nom du docteur Cabred, président de la Com- 
mission conseillère des asiles et hôpitaux nationaux. Ce philan- 
thrope actif et enthousiaste qui, si j'en crois la dédicace du 
beau livre qu'il m'offrit, et où il a réuni tous ses discours d’inau- 
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guration, estime que « les œuvres destinées au soulagement de 
notre prochain sont les plus agréables aux yeux de Dieu, » a 
consacré toute son existence au progrès des œuvres médicales 
et sociales sur tout le territoire de la République. Il a travaillé 
notamment à la création de maisons modernes d’aliénés, dont 
le type le plus parfait est celle de Lujan, où règne le système 
dit de « la porte ouverte » qui frappa si fortement M. Clemenceau. 

Français, pourrions-nous oublier que c'est un de nos com- 
patriotes, officier de marine en station à l'embouchure de La 
Plata, M. André Fouet, père du distingué professeur de notre 
Université catholique, qui, en 1858 et en 1859, établit à Monte- 
video, puis à Buenos-Ayres, la première conférence de Saint 
Vincent de Paul? La République argentine en compte aujour. 
d'hui plus de quatre-vingts. Elles ne se contentent pas de porter 
des secours à domicile, mais elles entretiennent plusieurs asiles 
pour les veuves, les pauvres et les orphelins. 

En résumé, l'Argentine nous apparaît comme l’un des pre- 
miers pays du monde en matière d'assistance ; il n’est pas une 
misère à laquelle un refuge ne soit ouvert et tous ces refuges 
sont richement dolés, grâce à l'incomparable générosité de 
riches familles qui se glorifient de faire le plus noble usage de 
leur fortune. Une seule crainte me prenait parfois en visilant 
ces beaux établissements; je l'ai dit à l'Académie française, el 
je crois utile de le répéter ici : à offrir tant d’abris de toute 
sorte aux deux sexes, à tous les âges, à toutes les conditions, 
ne court-on pas le risque de porter atteinte à la vie familiale? 
N'est-ce point déjà une sorte de socialisation, selon nous péril- 
leuse? Les socialistes ne manquent pas d'en faire la remarque. 
Ce bien-être en commun, ce luxe relatif, n’engendrent-ils pas le 
dégoût de la vie plus difficile et plus chargée de responsabilités 
qu'est nécessairement celle de tout foyer personnel ? L'avenir 
répondra. S'il y a excès, il part en tout cas d’un sentiment très 
noble et très humain. 

C'est assez démontrer que l'Argentine était un terrain bien 
préparé pour l'essor du catholicisme social. Cetessor cependant 
ne date guère que d'une trentaine d'années, retardant d'environ 
vingt ans sur le mouvement provoqué chez nous, notamment 
par Albert de Mun. 

Le 2 février 1892, un Allemand, le Révérend Père Grote, 
fondait à Buenos-Ayres le premier cercle catholique d'ouvriers. 
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Successivement, religieux, prêtres séculiers, laïques zélés, 
éntrèrent dans le mouvement : aujourd'hui, parini les diri- 
geants de la vie catholique, presque personne n'y échappe. 

A leur tête, plusieurs pères Jésuites qui accomplissent là-bas 
ne œuvre analogue à celle que poursuivent sur la terre fran- 
çaise leurs confrères de l’Action populaire de Reims. L'un d'entre 
eux, le R. P. Palau, venu de Barcelone, auteur d'un livre 
répandu dans tout l’univers chrétien, le Catholique d'action, et 
de beaucoup d’autres écrits analogues, semble s'être inspiré, en 
la mettant au service du catholicisme, de l’idée féconde de 
Rivadavia : ne s'est-il pas fait le prédicateur attitré des respon- 
sabilités et des devoirs sociaux de la femme ? A la seconde 
Semaine sociale de Montevideo, il donna, en une conférence 
aussi étendue qu’éloquente, la somme de ses idées sur la matière. 
Adaptant d’une façon très originale à sa thèse le mot par lequel 
la Sainte Écriture désigne notre mère commune Eve, mater 
cunctorum viventium, il affirme que la femme est la mère de 
toutes les causes qui vivent et que tant qu'une société, si cor- 
rompue soit-elle, compte encore des femmes ayant conscience 
de leurs devoirs, elle n'est pas perdue: toute idée, toute mode 
adoptée par les femmes finit par triompher. 

Ainsi, partout où un groupe de femmes l’a voulu, des syn- 
dicats féminins ont été fondés, en dépit de tous les obstacles, 
résistance de patrons égoïstes, indifférence ou sectarisme des 
gouvernements, suspicion des braves gens timorés, défiance des 
travailleuses elles-mêmes. 

L'Union centrale des syndicats professionnels féminins, 
établie à Paris, rue de l'Abbaye, l'Action catholique de la 
femme, la grañde institution féminine de l'Espagne, lui servent 
à exciter le zèle des femmes de l'Argentine et de l'Uruguay. 
En celles-ci, il incrimine avec véhémence, — et combien de 
femmes de France pourraient profiter de la leçon! — une édu- 
cation imprégnée d'individualisme et d'inutilisme ; il leur 
reproche de se contenter d’être dans le monde un objet d’orne- 
ment; jouir et briller, en réservant à Dieu un peu de piété 
sentimentale et au prochain qui souffre une charité fastueuse et 
joyeuse, n'est-ce pas toute leur vie? La charité elle-même s'est 
pétrifiée. Il vaut mieux prévenir les maux que de leur porter 
remède ; si le bon Samaritain avait pu empêcher le pauvre 
voyageur de tomber entre les mains des voleurs, il lui aurait 
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rendu un plus grand service qu'en soignant ses plaies. Tel est 
le but de l’action sociale et du syndicalisme chrétien ; il n'ya 
pas d'autre moyen de lutter contre un individualisme féroce et 
le pouvoir centralisateur de l'État. Que toutes les femmes de 
cœur s’enrégimentent donc pour cette nouvelle croisade ! Non 
L. content de faire appel à toutes les bonnes volontés personnelles, 
le P. Palau entend mobiliser, au profit de la même cause, les 
congrégations mariales qui sont dans le monde laïque l’exten- 
LÉ sion de la Compagnie de Jésus (1). 

Le 27 août dernier, accueilli par des Vivat ! en l'honneur 
de la France, j'assistai à une séance très patriarcale des Cercles 
ouvriers de Buenos-Ayres, que présidait un ouvrier des Ateliers 
Salésiens, Don Carlos Conci. J'y entendis trois orateurs. Un 
jeune prètre qui avait passé deux ans en Europe et qui s’ex- 
prima avec la véhémence habituelle à nos abbés démocrates sur 
l'œuvre de Ia Révolution française et du libéralisme écono- 
mique ; il montra l’ouvrier menacé jusque dans sa vie et dans 
celle de sa femme et de ses enfants par le patron exploiteur, fort 
de son capilal qui représente le travail mort contre l'ouvrier 
qui représente le travail vivant. Un évèque, Mgr Orzali, de 
Saint-Jean de Cuyo, remit les choses au point; avec justesse, 
esprit, humour, émotion, il traça la ligne à suivre et ne crai- 
gnit pas de faire allusion aux luttes qui ont si bien trempé 
l'âme catholique française. Un laïque enfin, l'orateur-poète de 
Montevideo, Zorrilla de San Martin, réchauffa et rapprocha tous 
les cœurs, par sa chaude et vibrante éloquence. 

Depuis la fin de la guerre mondiale, ce mouvement catho- 
lique social a tendance à se centraliser et à s'organiser sous une 
direction unique et puissante ; telle est aujourd'hui sa caracté- 
ristique ; elle m'a paru assez originale pour que je croie néces- 
saire d'y insister. 

Le 21 avril 1919, une lettre collective de l’épiscopat argentin 
faisait connaitre au public'la fondation d’une Union populaire 
catholique argentine (U. P. C. A.), dont le plan avait été lon- 
guement müri par lui. On ne s’y proposait rien de moins que la 
fédération de toutes les institutions catholiques de cet immense 
pays, grand, je l'ai dit, comme cinq ou six fois la France. 
Quels étaient les organes essentiels de cette fédération? 











































4) dcciôn integral de las Congregaciones marianas. Buenos-Ayres, 1922. 
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D'abord un organe central, l'Union populaire proprement dite, 
qui embrasse toutes les autres ligues et premièrement l'Union 
populaire de tous les catholiques du sexe masculin ; puis la 
Ligue catholique des femmes argentines ; la Ligue argentine de 
la jeunesse, dont le nom suffit à indiquer l'objet ; enfin la Ligue 
argentine économique sociale, composée de toutes les institu- 
tions de cette catégorie, masculines ou féminines, qui ont 
consenti à adhérer à l'Union. 

© Territorialement, l'U. P. C. A. est organisée de la façon 
suivante. Dans chaque paroisse, deux juntes, ou commissions : 
l'une de l'Union populaire des hommes, l’autre de la Ligue 
catholique des femmes. Entrent de droit dans ces juntes tous les 
présidents, ou toutes les présidentes des œuvres fédérées. Les 
catholiques qui n'appartiennent à aucune de ces œuvres sont 
constitués en groupes, auxqués est préposé un chef chargé des 
convocations, distributions de tracts, etc., etc... Chaque junte a 
un président, ou une présidente, élus par tous les membres ; de 
l'une et de l'autre junte paroissiale, le curé est assesseur-né. 

Dans chaque diccèse, deux juntes diocésaines analogues aux 
juntes paroissiales, élucs par tous les présidents et assesseurs 
des juntes paroissiales du diocèse; plus une junte de la Ligue de 
la jeunesse et une autre de la Ligue économique sociale. 

À Buenos-Ayres, siègent : 1° la junte nationale de l'U.P.C. A., 
qui dirige l'ensemble de l'institution et, sans intermédiaire, 
l'Union populaire des hommes; 2° les trois Juntes supérieures 
de la Ligue des Dames, de la Ligue de la jeunesse et de la 
Ligue économique sociale, subordonnée à la junte nationale. 

Toutes ces autorités supérieures sont élues par les représen- 
lants des juntes diocésaines, à l'exception du président et des 
assesseurs de la junte nationale, dont l'épiscopat s'est réservé la 
nominalion directe. 

Un Secrétariat national, dont le siège national est à Buenos- 
Ayres, s'est constitué à l’image du bureau central du Vo/ksverein 
allemand ; tout aboutit à ce bureau de travail, administration, 
propagande, publications, informations et consullations. 

Les institutions ne vivent que par les hommes. L'âme dé 
celle-ci est Mgr Michel de Andrea, évêque titulaire de Temnos, 
ancien directeur spirituel des Cercles catholiques d'ouvriers et 
curé de la paroisse San Miguel à Buenos-Ayres, assesseur ecclé- 
tistique, nommé par l'épiscopal, de la Junte nationale. Ce 
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prélat d’une physionomie fine et distinguée, d'une éducation 
parfaite, d'une piété mystique, d'une éloquence tout ensemble 
chaleureuse et fleurie, exerce sur la société une vérilable puis- 
sance de séduction ; mais il possède aussi un rare sens polilique 
et un esprit de gouvernement qui lui permettent de diriger 
sans trop de heurls une œuvre aussi complexe (1). 

Il est d'ailleurs fort bien secondé. Jusqu'en septembre 192 
le Secrétariat national a eu pour chef Mgr Franceschi, Corse, 
né à Marseille, homme d’un tempérament vigoureux et d'une 
inlassable activité, orateur puissant en langue espagnole et en 
langue française (nous l'avons entendu l'an dernier à Paris), 
écrivain de qui les livres témoignent d'une culture générale 
étendue. N'est-il pas l'auteur d'un ouvrage considérable sur 
la Littérature spiritualiste française au dix-neuvième siècle? 
Comme sociologue chrétien, il a exposé ses idées dans un 
volume intitulé : /{& Démocratie et l'Église ; il y déclare la 
guerre à l'individualisme dont il proclame le temps passé, et 
prône le sociétarisme. Mgr Franceschi est aujourd'hui délégué 
général de l’Union, avec mission de l'organiser et de la pro- 
mouvoir dans tous les diocèses argentins. 

Il est remplacé au Secrétariat par Mgr Usshex, autre lieu- 
tenant de Mgr de Andrea, qui se l'était associé pour la rédac- 
tion des Statuts de l'Union. 

Les présidents des grandes associations sont des laïques: 
celui de l’Union populaire des hommes est M. Beccar-Varela, 
celui de la Jeunesse catholique le docteur Caceres, hommes de 
valeur à qui je suis heureux de témoigner ma gratitude, pour 
la façon gracieuse dont ils m'ont présenté aux grands audi- 
toires de la capitale. 

A la tête de la Ligue catholique des Dames est une femme 
éminente entre toutes, M Ana Elia de Ortiz Basualdo; 
demeurée veuve très jeune, elle a partagé ses heures entre l'édu- 
cation de ses enfants et les œuvres ; ses enfants élablis, c’est aux 
œuvres qu'elle a désormais consacré son temps, sa fortune, sa 
puissance de travail, son intelligence claire et pratique, son 
cœur Vaillant et généreux que nul déboire, nulle ingratitude 
ne sont capables de rebuter. Elle a pour vice-présidentes deux 
autres femmes de mérite : M Moutier de Pirän et M” Achäval 
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(4) Mgr de Andres vient d'être présenté en première ligne par le Sénat pour la 
succession de Mgr Espinosa, archevéque de Bisenos-Ayres, réceniment décédé, 
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de Cantilo. Les noms les plus illustres et les plus respectés de 
Buenos-Ayres figurent dans le Conseil supérieur de la Ligue. 

Quel est au juste le but que se propose l'Union populaire 
catholique argentine? Les articles 2 et 3 des statuts nous le 
disent. Elle entend : promouvoir, organiser, coordonner et 
diriger toutes les forces catholiques de l'Argentine, conformé- 
ment aux instructions de l'épiscopat ; — éduquer la conscience 
des catholiques pour les amener à l'intégrale et franche observa- 
tion de leurs devoirs, à l'exercice pratique de tous leurs droits 
religieux, moraux, sociaux et civiques, en vue de la restauration 
chrétienne de la société, de la défense de l'Église et de l'amélio- 
ration du sort des classes populaires ; — développer l'esprit pra- 
tique et mililant des catholiques, multiplier leurs organisations 
en donnant à toutes un même programme et une même orien- 
talion ; — présenter au peuple le principe d'ordre et d'autorité 
comme une condition fondamentale de toute puissance et de 
toute grandeur civile; l'amour de la patrie comme une vertu 
chrétienne active, qui tend à la rendre toujours plus prospère, 
plus influente, plus respectée entre les nations, et cela par le 
moyen d'une consciente et active participation à la vie et au 
développement de toutes les institutions et de toutes les activités 
nationales ; — enfin démontrer comment la doctrine sociale 
catholique offre les principes les plus sûrs de charité, de justice, 
de fraternité et d'égalité; par conséquent, aviver dans la cons- 
cience du peuple le sentiment d’une solidarité qui tend au 
secours mutuel, à la protection des droits et des intérêts légi- 
times de chaque classe, en un mot à la défense de tous les prin- 
cipes sur lesquels repose la civilisation chrétienne. 

Immense et magnifique programme, mais combien difficile 
à réaliser! Car il ne s’agit pas seulement de créer des cadres 
sur le papier; il importe d'unir réellement des volontés et 
d'obtenir le renoncement de certaines autonomies anciennes et 
respectables. 

A peine, au printemps de 1919, les premières juntes étaient- 
elles nommées que les luttes commençaient, et des deux côtés 
à la fois. 

Du côté des adversaires du catholicisme d'abord. Ils tolé- 
raient bien un catholicisme tout personnel et modéré dans ses 
manifestations, mais un catholicisme organisateur et conqué. 
rant, visant à une action sociale et dans toute la République, 
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leur paraissait chose odieuse et redoutable. Puis parmi lé 


catholiques, laïques ou ecclésiastiques, plusieurs, pour ne ps | 


dire beaucoup, se défiaient. On redoutait les tendances démo. 
cratiques qui semblaient devoir prédominer dans la direction 
de l'Union. Certains craignaient que l'autorité de la hiérarchie 
ne se trouvât pratiquement compromise ; les curés tremblaient 
pour l'avenir de leurs œuvres paroissiales ; les ordres religieux 
y voyaient une diminution probable de leur influence spi- 
rituelle ; les tiers-ordres, les congrégations mariales, les associa- 
tions d'enfants ou de filles de Marie, n'allaient-elles pas, sinon 
succomber, du moins être entrainées par d’autres directions? 

Il faut avouer qu'à première vue ces craintes n'étaient pas 
absolument chimériques. Que faire? Marcher quand même. On 
s’y décida. Une collecte organisée à l'américaine, par des 
moyens un peu tapageurs mais efficaces, amena, dans la seule 
ville de Buenos-Ayres, la souscription de quarante millions de 
francs qui, il est vrai, ne furent pas intégralement versés. 

On commença, et il le fallait bien, par s'installer; un bel 
édifice de l'avenue de Mai, la partie la plus vivante de Buenos 
Ayres, abrita le siège central; la Ligue des Dames s'occupe de 
construire le sien; la Jeunesse catholique a son Athénée. Des 
maisons ouvrières s'élèvent à Buenos-Ayres et à Parana; des 
syndicats urbains et des syndicats agricoles se fondent; des 
traités, d’un caractère pratique, se rédigent en grand nombre, 
où sont abordés tous les aspects de la question sociale, ainsi que 
les questions religieuses les plus controversées ; diverses insti- 
tulions utiles sont encouragées et soutenues ; des missionnaires 
étrangers sont invités. Ainsi, c’est l'Union populaire catholique 
argentine qui a pris la première initiative de notre mission à 
M. Le Goffic et à moi. C’est elle encore qui, grâce à la généra- 
lité de son action, peut mettre en mouvement des masses 
comme celles des vingt-cinq mille enfants qui défilèrent devant 
le cardinal Gasquet, ou organiser d'importants Congrès 

Du 9 au 11 septembre, je pris part à celui de Cérdoba. J'ai 
déjà dit un mot de cette vieille ville religieuse et universitaire, 
si curieuse aujourd'hui par les contrastes qu’elle présente. De 
très anciennes familles d'origine espagnole y vivent et semblent 
le conservatoire de l'Espagne du xvri* siècle, comme certaines 
familles canadiennes celui de la France de Louis XIV; on y 
garde les mœurs d'autrefois, on y chante les mêmes chansons, 
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on y raconte les mêmes histoires traditionnelles. A côté, l'on 
danse les danses d'aujourd'hui; on se pare des dernières 
créations de la mode; on affecte de tenir des propos révolution- 
naires; on met à l'index ou on chasse les professeurs catho- 
liques. Mais tout le monde semble d'accord pour regarder la 
France comme le foyer toujours vivant de l’athéisme et de la 
révolution. Dans la visite que je fis à la rédaction du journal 
Los Principios, et où je fus d'ailleurs reçu avec une parfaite 
courtoisie, on parut fort surpris d'apprendre de ma bouche que 
les prêtres français portaient encore le costume ecclésiastique, 
que les églises n'avaient pas été fermées par MM. Combes et 
Briand, enfin que nos prêtres-soldats n'avaient pas, pour une 
bonne moitié, apostasié après la guerre. Les défiances à notre 
égard étaient si vives que beaucoup de catholiques s'étaient 
opposés à ma venue, en quoi ils avaient été ardemment sou- 
tenus par un certain nombre de francs-maçons de la colonie 
française, pour la plupart rebelles à leur devoir militaire. 
Toutes ces intrigues d’ailleurs avaient été déjouées ; non seule- 
ment les autorités ecclésiastiques, mais les Capucins et les 
Jésuites, encore si puissants à Cérdoba, m'avaient assuré le 
plus fraternel accueil ; et lorsque, présenté par un ancien étudiant 
de l’Institut catholique de Paris, je pris la parole, au cours de la 
séance de clôture du Congrès, la France catholique fut acclamée 
en ma personne. 

Des séances mêmes du Congrès, des discours et des rapports, 
je ne dirai rien; qu'il s'agisse de Cérdoba ou de Paris, c’est tout 
un, sauf que peut-être on se montre encore un peu plus féru 
des formes parlementaires en Argentine qu'en France. Mais 
comment me tairais-je sur les grandioses manifestations qui 
marquèrent la journée du dimanche? 

D'abord, la messe pontificale célébrée par le once, devant 
une assistance innombrable d'hommes et de jeunes gens, 
dans la cathédrale, monument du xvur* siècle, le Moyen-Age 
argentin. Puis l’interminable cortège des enfants des écoles, 
garçons et filles, de la Ligue des Dames catholiques, de la 
Jeunesse catholique, des délégués de soixante-cinq paroisses du 
diocèse (sur soixante-douze) adhérant à l'Union, enfin des Amis 
de cette grande association. Tous les évêques argentins présents 
à Cordoba et moi-même, nous assistions au |défilé devant la 
porte de l'évêché, avant de prendre la tête des délégations 
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masculines. Au balcon, le nonce et l’évêque du lieu. Je vois 
encore une pauvre vieille créole qui, suspendant la marche du 
corlège, s'arrêta longlemps, les mains jointes, dans une attitude 
d'exlase ou d’adoration, devant ce groupe de successeurs des 
apôtres. | 

Après que, sur la grande place, le cortège se fut disloqué, 
des orateurs populaires, Mgr Napal, Mgr Franceschi, le Capucin 
Artavia, plusieurs laïques, d'une voix tonitruante, prirent la 
parole en plein air, qui du haut d'un balcon, qui du pied d'une 
slalue ; ils déchainaient un enthousiasme indicible. Et le même 
enthousiasme accueillit le soir les nombreux discours prononcés 
au théâtre. 

Cette ville, on en avait l'impression, était remplie d'éléments 
excellents que, bien réellement, il ne s'agissait que d'organiser 
pour rendre au catholicisme toute son influence. A la suite du 
. Congrès, près de dix millions de francs furent recueillis dans la 
seule province de Cérdoba. Toute la question est donc de savoir 
si, oui ou non, l'Union populaire réussira à triompher des 
obstacles qui lui sont opposés. 

Il me semble que ce n’est point impossible. 

Sans doute, elle se heurte à l'inimitié très vive des libres 
penseurs mililanis et des socialistes. Cependant, comme elle est 
animée d'un esprit profondément nalional, comme il n'existe point 
en Argentine de question conslitulionnelle qui puisse servir de 
prétexte à cerlaines allaques, il ne parait pas probable que 
l'U. P. C. A. doive être entravée dans son développement par 
des moyens illégaux, ou par des mesures de persécution. Le 
gouvernement actuel de M. de Alvear est incontestablement 
bien disposé à son égard. Mème sous la présidence de M. Iri- 
goyen, le chef de la Ligue, Mgr de Andrea, a obtenu beaucoup 
du Gouvernement et a su prévenir bien des mesures contraires 
aux intérêts de l'Église. Tout homme sensé reconnaît aujourd'hui 
que la religion est le principal rempart contre l'anarchie par- 
tout menaçante. Moraliser les hommes et les encadrer dans une 
hiérarchie qu'ils tiennent pour sainte est le moyen le plus eff- 
cace de les protéger contre des entrainements dont ceux qui s'y 
abandonnent sont ensuite les premiers à souffrir. 

Quant aux catholiques, assurément, il y aura toujours parmi 
eux des tendances diverses et ce n’est pas un mal. Mais pour 
tous, il devient évident qu’il est désormais impossible de se tenir 
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én dehors de toute action sociale. A cette nécessité correspond 
l'Union populaire. Elle n'annule pas pour cela les autres 
influences. En effet, les tiers-ordres et les associations pieuses 
qui dépendent de certains ordres religieux ont avant tout pour 
but la perfection de l'individu, suivant un certain idéal, une 
certaine règle et certains principes de spiritualité. Pourquoi 
chacun de ces groupes ne conserverait-il pas son esprit et sa 
direction propres, tout en coordonnant son action dans l'ordre 
social avec celle d'une organisation générale telle que l'Union 
populaire catholique argentine? Celle-ci est trop complètement 
dans la main de l'épiscopat, qui se réunit chaque année à 
Buenos-Ayres, pour qu'on puisse craindre qu'elle s'égare dans 
des voies périlleuses. 

Quelle puissance une telle unité ne donnerait-elle pas aux 
catholiques! Benoît XV le voyait clairement lorsqu'il écrivait 
à l'archevêque de Buenos-Ayres, Mgr Espinosa : « On peut 


considérer cette Union comme providentielle et nous avons 


confiance qu'elle ne tardera pas à produire d'heureux résultats. » 
Pie XI renouvelait ces encouragements en termes exprès par un 
message adressé au congrès de Cérdoba. Moins d'un mois après, 
à l'occasion de la remise solennelle de la décoration Pro 
Ecclesia et Pontifice à la présidente de la Ligue des Dames 
catholiques, le nonce et le cardinal Gasquet, sur le point de 
se rembarquer pour l'Europe, félicitaient, au nom du Pape, et 
la Ligue des Dames et l'Union tout entière. Le nonce exprimait 
le vœu que sa parole retentit de l'Atlantique aux Andes jusque 
dans les moindres paroisses, et les éloges que le cardinal accor- 
dait sans réserve à cette grande association produisaient une 
impression d'autant plus profonde qu'il était le premier membre 
du Sacré Collège qui eût jamais foulé le sol de l'Argentine. 

Si la tentative hardie des catholiques argentins réussit, elle 
pourra servir d'exemple à leurs frères d'Europe et de France 
qui, eux aussi, ont grand besoin de s'entendre et de ne pas 
disperser leurs efforts. 


LA FAMILLE, LA FEMME ET LA JEUNE FILLE 


Après tout ce que je viens de dire de la race, de la culture 
et de la religion, il n’est pas difficile de conclure, même a 
priori, qu’en dépit de la différence des milieux et du dévelop- 
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pement économique, la société argentine, — et tout aussi bien 
la société urugayenne, — ne saurait être dans son fond qu'une 
société européenne. Les faits confirment l'hypothèse. Là encore, 
nous retrouvons l'Europe datine, et d’abord dans la constitution 
et dans la vie intime de ce qui est à la base de toute société, je 
veux dire la famille. 

Il y a tantôt deux ans, était déposé chez moi un manuscrit 
dont on me priait d'assurer la publication ; traduit de l’espa- 
gnol, il portait ce titre: La voix d'une mère. C'était le cri 
d'angoisse et d'espoir d'une femme demeurée veuve toute Jeune 
avec un fils unique de dix-huit mois. Craignant de mourir 
avant qu'il ne fût élevé, elle avait tracé par écrit pour cet enfant 
toutes les leçons que peut inspirer à une mère un cœur aimant 
et rempli de Dieu (1). De telles mères, ne l'oublions pas, sont 
les fondatrices des vieilles familles qui se trouvent à l'origine 
des États latins du Nouveau Monde. 

En ces pages, revivait l’histoire d'âme de nos familles 
catholiques, celles d'Espagne, celles de France, celles d'Italie, 
celles de partout où le catholicisme a pénétré jusqu’à la moëlle, 
Cette mère, M de Saavedra, était une Espagnole de bonne 
famille, famille comme celles qui gravitaient autour de sainte 
Thérèse, dans l'Espagne du xvi* siècle, autour de Mr Acarie, 
de sainte Chantal, de saint François de Sales, ou de Bérulle, en 
notre xvn*. Le fils qu'elle voulait former, c'était encore le gen- 
tilhomme ou le grand bourgeois chrétien, dont nos pères et 
quelques-uns de nos contemporains ont su réaliser le type idéal. 
Une lignée d’ancêtres surgissait devant notre imagination. 

« Eh bien! me dira-t-on, ces familles ont parcouru depuis 
lors beaucoup de chemin et le point de départ se perd dans un 
lointain brumeux. En vérité, lorsque nous évoquons dans notre 
mémoire tels de ceux et de celles qui, venus de ces pays d’outre- 
mer, se montrent si avides des plaisirs qui, pour eux, résument 
la vie parisienne, votre édifiant tableau nous incite à sou- 
rire. » Ne sourions pas trop vite, et ne tombons pas dans le 
défaut que nous reprochons si justement aux étrangers quand 
ils parlent des Français : ne jugeons pas de tous d’après 
quelques-uns, ne prenons pas le fastueux voyageur, hôte de 
passage des quarliers cosmopolites d'une capitale étrangère, 





































(1) 4 vol. librairie Beauchesne. 
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pour le type de tous ses compatriotes demeurés à la maison ; 
bref, ne croyons pas que tout le passé soit mort dans la famille 
argentine, pas plus qu'il ne l’est dans la famille française; nous 
serions dupes de la plus grossière illusion. 

La vérité est que certains traits essentiels de l'antique 
famille espagnole subsistent dans la famille argentine, d'où les 
particularités qui n'ont pas laissé que d'étonner Lels observa- 
teurs français assez détachés eux-mêmes de la tradition. 

Qu'un trop grand nombre d'hommes ne respectent que très 
imparfaitenient le lien conjugal, que même il leur arrive de 
continuer après le mariage une vie de plaisirs commencée au 
sortir de l'adolescence, je n'en disconviendrai pas. Ceux qui 
tiendraient à plaider les circonstances atténuantes pourraient 
invoquer le climat ; le contact habituel avec des éléments très 
mêlés, les déracinés de toutes contrées; la fiévreuse agitation 
d'un pays où tout se crée; les gains énorines et subils, succé- 
dant à des périodes d'attente et parfois d'angoisse; le goût des 
émotions qui en résulte et que la spéculation et le jeu ne suffi- 
sent pas à satisfaire; le déséquilibre moral, conséquence de 
tant de causes réunies, qui parfois conduit même au suicide ; 
lout cela est vrai; mais ce n’est pas à moi qu'il appartient 
d'offrir des excuses à qui, malgré tout, garde sa liberté morale 
et l'empire sur ses facultés. Ce que je veux retenir et signaler, 
c'est que,fsi les faiblesses ne sont pas rares, on ne rencontre 
guère de perversité; on ne veut pas le mal pour le mal, on 
n'érige pas le mal en bien, on ne se vante pas du mal que l'on 
fait, on n'étale pas « ses bonnes fortunes, » — ce trait avait 
frappé M. Clemenceau, — et généralement on ne cherche pas à 
porter le ravage de ses passions ou de ses désirs dans des ménages 
respectables et unis. On s'adresse ailleurs; dans une ville 
comme Buenos-Ayres, les sources de plaisir ne font pas défaut. 

Ceci reconnu, n'oublions pas qu'à bien peu d’exceptions 
près, Lous ces hommes travaillent, s'adonnent à leurs charges 
très absorbantes, à leurs affaires souvent écrasantes, à l’exploi- 
tation raisonnée de leurs estancias, et que le travail n’est 
pas moins moralisateur en Argentine qu'ailleurs. Enfin, 
surtout en une matière aussi délicate, gardons-nous de généra- 

liser : combien d'hommes dignes de tout respect n'ai-je pas 
rencontrés à Buenos-Ayres ct proportionnellement en plus 
grand nombre dans les villes de l'intérieur ! Ce que j'ai avancé 
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en parlant de la religion, je puis le répéter à propos des mœurs! 

En face des écarts dont son cœur a tant à souffrir, quelle es 
l'attitude de la femme à son foyer ? Presque toujours celle de là 
chrélienne la plus digne, la plus sage, la plus vertueuse. Les 
fautes d'autrui ne lui paraitraient point une excuse pour 
les siennes. La jalousie même du mari n'est pas pour l'étonner: 
ne connaîit-elle pas la tradition séculaire de l'Espagne, influencée 
peut-être par celle du conquérant arabe où berbère musulman? 
Les grilles des austères maisons de l'Aragon, de la Navarre, de 
la Castille, se peignent sans doute dans sa mémoire. Recevoir 
chez elle, en tête à tête, un autre homme que son mari, ne lui 
semble point chose acceptable : aussi s'étonne-t-elle des habi- 
tudes contraires de certaines Françaises pourtant fort honnêtes. 
Dans tous les sens du mot, elle est la gardienne du foyer. 

« Femme mariée, pied cassé, » dit un proverbe espagnol 
que le publiciste Jules Huret commente ironiquement; et, avec 
une regreltable légèreté, il invite les femmes argentines à secouer 
le joug et à se libérer d'abord en réclamant le divorce (1). 

Elles ont fait tout le contraire. À deux reprises, elles ont, 
grâce à leur énergique intervention, amené l'échec de la loisur 
le point d’être adoptée. Car la femme argentine exerce au plus 
haut point sur la société le même genre d'influence que ses 
sœurs latines en Europe. Ellé ne vote pas et elle ne cherche pas 
à voter; elle ne fonde pas de clubs bruyants ; elle ne joue pas à 
l'homme, comme il arrive ailleurs; mais elle ouvre et elle 
ferme les salons à qui elle veut et elle y fait entendre sa voix. 
Devant elle, des politiques, farouches au sein des réunions pu- 
bliques, deviennent timides comme des agneaux; ils craignent 
de déplaire ; ils ne voudraient pas être exclus du monde; ils se 
laissent persuader ; ils font des promesses; celles à qui ils ont 
promis sauront, à l'heure voulue, se rendre au Congrès ou au 
Sénat; elles entendront les discours, elles surveilleront les 
votes; et ainsi en sera-t-il, tant que les élus et les gouvernants, 
quel que soit leur parti politique, appartiendront à la société. 
Peut-être ne sera-ce pas pour longtemps, car partout une plèbe 
brutale et grossière s’est formée qui compte déjà quelques repré- 
sentants et sur laquelle certains hommes de gouvernement ont 
tendance à s'appuyer directement; mais présentement la révo- 


(1) Jules Iluret, En Argentine, t. II, La Société, les Femmes, p. 33 et suivantes, 
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Jution n’est pas accomplie; et la femme bien élevée, instruite et 
chrétienne, conserve sa part d'empire sur des hommes qui, eux 
. aussi, ont bu plus ou moins, ne fût-ce que dans leur jeunesse, 
à la source de la tradition. S'il le faut, elle ira jusqu'au chef de 
l'Élat et l'invitera à user de sa prérogalive. C'est ainsi que, 
tandis que je séjournais en Argentine, les dames de Buenos- 
Ayres ont très efficacement, par leurs démarches, contribué à 
l'acte courageux et digne d’éloges du président Irigoyen qui, 
par le message du 19 septembre, trois semaines avant de quitter 
le pouvoir, ne craignit pas de soustraire aux délibérations du 
Congrès le projet de loi sur le divorce, déjà à demi voté. 

« Nos foyers, disait-il dans cet acte mémorable, depuis les 
plus élevés jusqu'aux plus modestes, vivent heureux sous les 
auspices de leurs lois; et leur principale préoccupation, c'est 
leur embellissement et leur bien-être positif. Le type moral de 
famille, qui nous vient de nos ancêlres, a été la pierre angu- 
lire sur laquelle s'est fondée la grandeur du pays: c’est pour- 
quoi le mariage tel qu’il est ordonné conserve dans notre 
société le solide prestige des règles morales et juridiques sur 
lesquelles il repose. Toute innovalion en,cetle matière peut 
délerminer des changements si profonds qu'ils seraient la 
négation de ce que sont aujourd'hui ses plus essentiels attributs. 

«Il ne suffit pas que le mariage soit régi par le code civil 
pour que l'on puisse en conclure qu'il soit susceptible d'être 
modifié dans son essence par un simple acte législatif. » 

Défenseur de la constitution politique, le président se regar- 
dait à plus forte raison comme le défenseur de la constitution 
sociale et n'admeltait pas que celle-ci fût à la merci d'un coup 
de majorité. Si le divorce est néfaste en tout pays, combien 
davantage en ceux qui, composés d'éléments disparates et 
mobiles, n’ont d'autre force d’agrégation que le foyer familial 
indissoluble! Puisse l'Argentine ne pas se laisser entrainer et 
l'Uruguay revenir en arrière ! 

De l'éducation donnée dans la famille, dépend en grande 
parlie l'avenir. Certes les parents, le père comme la mère, en 
ont le souci; ils aiment tendrement leurs enfants; mais, pour 
transformer de petils garçons en hommes, l'affection ne suffit 
pas. « Notre pire ennemi, à nous les mères, pour assurer le 
bonheur de nos fils, est-il dit dans le livre cité plus haut, est 
justement notre amour immense pour eux. Cet amour souvent 
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devient un tyran et nous oblige à transiger, quand ils sont 
petits, avec des défauts que nous devrions corriger tout de suile 
etque nous laissons croitre avec le ferme projet de les faire dispa- 
raitre quand ils seront plus grands. Quelle illusion funeste! » 

Cette illusion est celle de beaucoup de mères argentines, 
comme de trop de mères européennes, et les conséquences ne 
manquent pas de se produire, aggravées par l’excessive indul- 
gence des pères quand il s'agit des mœurs proprement dites. 

L'éducation des filles est plus fermement conduite et elle 
prépare en général pour la société des femmes dignes de leurs 
mères. 

Absorbé sans doute par la vision moins charmante du 
monde politique, M. Clemenceau n'a pas craint d'affirmer 

* « qu'à l'exemple de ce qu'on observe en France et généra- 
lement dans tous les pays latins, la jeune fille, dans la 
société argentine, compte pour néant. » M. Jules Huret, au 
contraire, s'est rangé à l'opinion commune : « L'Argentine est 
le paradis des jeunes filles. » Autant que j'en ai pu juger, 
ce dernier avis est le bon. La royauté des jeunes filles, dans les 
familles où j'en ai rencontré, m'a paru indiscutée; trois ou 
quatre années durant, elles seront d'aimables despotes, jusqu'au 
jour où elles tomberont sous le joug accepté d'avance du mari. 
Pour elles, les réunions, les bals, le théâtre, où elles brillent au 
premier rang des loges, — ce qui, pour le dire en passant, 
suffirait à expliquer le mécontentement qu’inspire aux bonnes 
familles le répertoire de certaines troupes françaises. Généra- 
lement de physionomie agréable et de tenue sérieuse, elles 
sont habillées avec un luxe raffiné et le plus souvent avec un 
goût que ne me paraît pas gâter la coutume, ailleurs réservée 
aux femmes mariées, de porter des bijoux. 

Au surplus, ne sont-elles pas précoces? A dix-huit ans, elles 
ont toutes les séductions de la femme et l'esprit mür. Elles 
savent dans la conversation mêler l'ironie et la sensibilité, tirer 
parti sans pédantisme de leurs lectures, lesquelles ne laissent 
pas que d'être étendues et, selon moi, pas toujours assez sévères. 
Elles excellent dans la connaissance des langues vivantes et se 
montrent, pour la plupart, capables de s'entretenir sans peine 
avec un interlocuteur français, anglais, ou italien. Elles 
chantent, ou elles récitent volontiers, y mettant une passion com- 

municative. À ces exercices où l'esprit a sa part, elles semblent 
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trouver plus de plaisir qu'aux sports, sauf quelques-unes d’entre 
elles que hante le désir d’imiter l’Anglaise ou l’Américaine du 
Nord. 

Si femmes qu’elles paraissent et si cultivées qu’elles puissent 
être, elles ne partagent d’ailleurs en aucune façon la liberté 
d'allures de leurs sœurs anglo-saxonnes. Combien latin encore, 
à ce point de vue, est le pays d'Argentine! De bonne heure, la 
jeune fille se défie de l'homme; elle craint aussi la médisance 
qui naît et court si vite; elle sait que, pour un bruit mécham- 
ment répandu, elle perdra ses amies et ne pourra plus se 
marier. J'ai entendu citer ce mot caractéristique de l’une d’entre 
elles qui, par suite de je ne sais quelles circonstances, avait 
dû se laisser accompagner dans la rue par un jeune homme : 
« J'ai fait, disait-elle, quatre cuadras avec un jeune homme; 
j'en tremblais. » 

Les jeunes filles argentines ne sont libres que sur un point, 
le principal il est vrai, le choix de leur fiancé. Quand je parlais 
de la famille française, de l’ancienne surtout, il fallait voir par 
quels regards, miroir de l'âme, étaient accueillis certains 
de nos usages : le rôle prépondérant des parents, la dot, les 
contrats! 

Se marier le plus tôt possible et avec un homme qui plaise, 
test le but, de tous le plus naturel et le plus légitime, de la 
jeune fille qui a terminé ses études. Comment se fera la 
rencontre? À Buenos-Ayres, les regards se croiseront à la tradi- 
tionnelle promenade de Palermo, ou au théâtre Colon. Dans 
certaines villes de province, — je me suis amusé à ce spectacle, 
— jeunes filles et jeunes gens, à la fin de chaque après-midi, 
tourneront en sens inverse autour d’une place. Quand on aura 
cru remarquer l'assiduité de certains beaux yeux, on se confiera 
àsamère, un frère, un amisür procurera la première entrevue. 
Enfin, on se fiance; le lendemain, toute la société le sait; à 
parlir de ce jour, la jeune fille n’est plus qu'à son fiancé; elle 
ne dansera qu'avec lui et n’admeltra près d’elle aucun autre. Ce 
fiancé sera presque toujours un avocat, un médecin, un homme 
d'affaires ou un propriélaire rural, un estanciero ; il n'aura guère 
dépassé 24 ou 25 ans et sa future 17 ou 18; on ne voit plus, 
comme autrefois, de jeunes filles mariées à 15 ou 16 ans, et pas 
davantage de grandes disproportions d'âge entre les tonjoints. 
La jeune fille en effet ne cherche pas un protecteur, mais un 
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compagnon. Les parents demeurent les protecteurs; souvent lé 
jeune ménage habitera pendant les premières années chez les 
parents de la jeune fille, voire dans des conditions de vie fort 
modestes, là même où la fortune est considérable. Je l'ai dit: 
on n'a pas réclamé de dot; mais ce désintéressement est peut: 
être moins méritoire qu'on ne le supposerait, car toutes les 
familles de la société se connaissent et sont alliées; chacun sait 
donc à quoi s’en tenir sur le présent et, sauf accident, sur l'ave- 
nir. Dès le lendemain du mariage, commence la vie sérieuse. 
En général, même point de voyage de noces; les hommes sont 
trop occupés par leurs affaires, administration de l’estancia, 
bureaux, maisons de commerce, banques, etc... Tout cela n'est-il 
pas fort digne d’estime ? 

Évidemment, je n'ai parlé que de la société. Comment un 
visiteur étranger qui ne passe que quelques semaines pourrait-il 
pénétrer au sein des familles de condition modeste ou moyenne 
qui sont en voie d'ascension, étant donnée la population si com- 
posite de ces pays nouveaux? A part les jeunes filles qui se des- 
tinent à l’enseignement et que j'ai rencontrées dans les Écoles 
normales, ou celles que j'ai pu voir dans des asiles populaires, 
nul élément personnel d'appréciation ne me permettrait 
d’asseoir un jugement. Mais il m'est très agréable d'enregistrer 
celui qu'exprimait devant moi le ministre des relations exté- 
rieures, M. Pueyreddon : « Autant dire jamais, me disait-il, la 
jeune fille espagnole, même venueseule en Argentine, ne tourne 
mal. » De fait, nous fûmes extrêmement frappés, M. Le Goffc 
et moi, de la parfaite tenue de femmes et de jeunes filles que 
leurs charmes extérieurs pourraient inciter à la coquetterie; 
jamais, ni dans un salon, ni dans un cercle, ni dans une assem- 


iblée, nous n'avons surpris le moindre flirt, le moindre regard 


suspect. Nous tirions sans peine celte conclusion que ns 
vieilles traditions avaient du bon et que l'éducation ultra- 
moderne d'aujourd'hui n'ajoute rien, loin de là, à l'agrément 
du sexe féminin. 


Une seule chose est à craindre : la déchristianisation. Là où 


la femme perd sa foi religieuse, olle compromet toute sa vie 


morale; les forces que sa passion contenue mettait au service 
du bien, elle s’en sert follement, dès qu’elle est déchainée, pour 
satisfaire les plus dévergondés de ses désirs; elle va jusqu’au 
matérialisme le plus absolu; et, si la joie lui manque, elle s 
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réfugie dans la mort. Le suicide des jeunes filles est plus rare 
qu'aux États-Unis ; il existe cependant, puisque, dans les quel- 


‘ques semaines que nous avons passées à Buenos-Ayres, trois 


jeunes filles de la meilleure société se sont tuées. Ombre dou- 
loureuse au tableau que nous avons tracé, et que nous vou- 
Jons entièrement conforme à la vérité. 

Il est une autre ombre qui porte, celle-ci,sur la vie privée ou 
publique d’une catégorie d'hommes d’affaires, par trop'dépour- 
vus de scrupules. À combien d’entre eux pourrait s'appliquer la 
parole que l'on disait du célèbre ministre du jeune Louis XV, 
le cardinal Dubois : « Il ne se vendit pas, il se laissa payer. » 
L'indulgence par trop générale avec laquelle on accepte cer- 
tains actes marque un abaissement de la moralité. De tel indi- 
vidu que, sans calomnie, on pourrait qualifier d'escroc, ne se 
bornera-t-on pas souvent à dire, le sourire aux lèvres : « Il a été 
un peu vif, un poquilo vivo! » Hélas! à ce point de vue, quel 
peuple est aujourd'hui sans péché et pourrait, la tête haute, 
jeter à d’autres la première pierre? 

Le foyer argentin, je crois en avoir fourni la preuve, est 
donc l’égal des bons foyers d'Europe. Malgré certaines faiblesses, 
il n'a été désagrégé par aucun désordre interne et fondamental]; 
il ne l’est pas davantage par des influences extérieures. L'homme 
et la femme n'ont pas, comme ailleurs, tendance à vivre sépa- 
rément et hors de la maison. Le C/ub, je l'ai dit, n'existe pas 
pour les femmes. Pour les hommes, il n’est qu’un centre d'in- 
formation et de réunion où gens de même monde se rencontrent 
volontiers à certains jours ou à certaines heures. Rien de plus 
distingué que le Jockey Club de Buenos-Ayres, composé des 
grands propriélaires ruraux, où j'eus l'honneur d'exposer les 
vraies tendances de la politique française, sous la présidence 
de l'homme infiniment élégant, courtois, éclairé, qu'est 
M. Anchorena. Au Club social de Rosario, nous fùmes reçus, 
M. Le Goffic et moi, — et avec quelle bonne grâce ! — par 
toute la haute société de cette grande ville. Ce club, nous dit 
le président, représente la tradition. Ainsi comprise, une telle 
institution ne peut porter ni préjudice, ni ombrage à la 
famille ; elle ne déplace pas le centre de la vie sociale. 

La tradition | On nous en a parlé dans ce pays, si neuf quand 
on le compare aux nôtres, et je me suis efforcé de la montrer 
toujours vivante, tradition européenne dans* son origine, et 
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qu'entretiennent ou renouvellent les fréquents voyages en 
Europe, à Madrid et surtout à Paris, de tous les Argentins à qui 
leur fortune permet d'aussi coûteux déplacements. 
La tradition ! elles y tiennent plus que nous ne le pensons, ces 
: vieilles familles argentines dont je viens de rappeler la forte 
constitution. Mais, précisément parce qu'elles y tiennent, elles 
sont saisies d'une inquiétude qui, si elle se trouvait un jour trop 
justifiée, pourrait les conduire à de fâcheuses résolutions. Elles 
voient de nouveaux riches, sans liens avec le passé, s'installer 
à côté d'elles et introduire dans la société des mœurs fort difié. 
rentes des leurs ; elles voient des étrangers, à peine établis dans 
le pays, prendre part à la vie politique et les en exclure dans 
une certaine mesure ; elles voient de trop nombreuses recrues 
, de toute origine grossir chaque jour les rangs de la plèbe 
urbaine, se refuser à prendre part à la mise en culture de terres 
qui réclament des bras, et cette plèbe cosmopolite aspirer à la 
Révolution. Alors, elles se laissent prendre à la pensée de réa- 
liser leurs biens territoriaux, de multiplier et de prolonger leurs 
séjours en Europe, et même d'y revenir définitivement. 

Nul malheur plus grand ne saurait atleindre l'Argentine qui 
serait non seulement découronnée de sa parure, mais privée du 
meilleur élément de stabilité sociale. Et, malgré un gain mo- 
mentané, le malheur ne serait pas moindre pour les nations de 
l'Europe latine, mère de cette partie du Nouveau-Monde ; car ce 
qui fait la force et la valeur de nos relations, ce sont précisé- 
ment les traditions qui nous sont communes; pour que notre 

union subsiste et donne ses fruits, il importe que les traditions 
qui vivent ici vivent aussi là-bas ; elles ne vivront dans l'avenir 
que par ceux qui les ont vécues dans le passé. 
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L'ENSEIGNEMENT 


DE LA PHYSIOLOGIE 


La physiologie est une science que j'ai aimée, et que j'aime 
encore, passionnément. L'analyse des mystères de la vie, vie de 
l'âme et vie du corps, est une étude dont on ne se peut lasser, 
dès qu'on a commencé à l’entreprendre. Ce n’est pas qu'elle 
soit simple. Non! certes! Elle est complexe et compliquée. 
Mais, par cette complication et cette complexité mêmes, elle 
stimule toujours et parfois satisfait les plus généreuses curio- 
sités de l'esprit. 

Et puis, elle s'étend très loin. Elle est étroitement liée à la 
physique et à la chimie dont elle constitue un fragment. Elle 
fait partie intégrante de la zoologie et de la botanique. Elle 
domine la psychologie. Enfin elle pousse ses prolongements 
profonds vers la médecine, l'hygiène, la thérapeutique, et même 
la sociologie. Il est donc juste qu’on voue à cette belle science 
un véritable culte. 

Aussi convient-il qu'elle soit enseignée avec amour. Or je 
tâcherai ici, très brièvement, d'exposer comment un vieux pro- 
fesseur de physiologie conçoit ce noble enseignement. Quand 
on est au déclin de l'âge, il est bon de faire profiter les jeunes 
collègues d'une expérience laborieusement conquise, et d'une 
réflexion longuement méditée. 

Mais j'ai un autre dessein aussi. Je voudrais montrer à quel 
point il est utile et même nécessaire à toute personne cultivée 
de posséder quelques connaissances élémentaires sur les condi- 
tions essentielles de notre fragile vie humaine. De toute évi- 
dence, ces notions sont rigoureusement indispensables aux 
étudiants en médecine. Mais l’'hommé du monde, l'honnéte 
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homme, dans le sens qu’on entendait jadis, s'il ne veut pas 
rester dans un douloureux état: d’infériorité intellectuelle, est 
tenu de savoir sur la vie de l'homme, des animaux, et des plantes 
mêmes, un peu plus qu'il n’est enseigné à l’école primaire. 


+ 


1 


L'objet d’un cours n’est pas le même que l'objet d’un livre, 
Me permettra-t-on de présenter quelques principes généraux 
qui dépasseront peut-être un peu la seule physiologie, et qui 
s'étendront à tous les enseignements? 

Dans un livre de science, autrement dit dans un traité 
didactique, l’auteur a le devoir d'exposer tous les faits affé- 
rents à la science qu'il étudie, et cela avec plus ou moins de 
détails, selon l'étendue qu'il s’est proposé de donner à son 
ouvrage. Il a des cilalions à faire, des documents à apporter, des 
discussions à élablir. Il n’est pas forcé de prendre parti. Son 
devoir est d'être impartial. I] n'a pas à rechercher une simpli- 
cité qui n'existe probablement pas; car des opinions multiples, 
contradictoires, toutes plus ou moins défendables, ont été, à 
divers moments et dans divers pays, émises par des savants 
éminents. Nul n'a une autorité suffisante pour faire de 
dangereuses éliminations. 

C'est une autre affaire quand il s’agit d'r un cours. Alors ce 
qu'il faut, avant tout, c'est frapper l'esprit des auditeurs, de 
manière à leur imposer, en se répétant, une idée simple, une 
notion fondamentale qui sera dominatrice. Il importe que cette 
doctrine, condensée en une phrase, si possible, se grave dans 
la mémoire de chaque étudiant avec assez de force pour qu'il 
ne l'oublie plus jamais, même au bout de longues années. Il 
faut qu'après chaque leçon l'auditeur ait retenu non pas une 
mullitude disparate, incohérente, de faits, de dates, de chiffres, 
de noms, tous documents qui trainent dans les ouvrages clas- 
siques, mais une ou deux grandes vérités élémentaires, primor- 
diales, vivantes en son souvenir, durant tout le cours d’une 
vie professionnelle, encombrée de notions diverses, et agilée 
par des soucis renaissants. 

Et en effet le professeur doit être convaincu que la plupart 
des paroles qu'il prononce tomberont dans le vide, malgré tous 
ses eflorts. Jadis un de mes maîtres disait plaisamment que les 
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étudiants ont un tube creux allant d'une oreille à l'autre, de 
sorteque la parole reçue par une oreille passe par ce canal, et 
s'évanouit dans l’espace sans laisser aucune trace de son passage. 

Or il faut qu'au moins un ou deux des enseignements 
donnés par le professeur aient assez de vigueur pour s'arrêter 
en route et ne pas cheminer dans ce pernicieux conduit. 

À vrai dire, ne soyons pas trop exigeants. Si letiers de mes 
auditeurs a retenu définitivement un seul des axiomes ou des 
principes que j'ai, à force de répétilions et de clarté, essayé de 
démontrer et de soutenir, je m'’estime satisfait. Je n'ai pas 
perdu mon temps. 

Chaque leçon doit comporter un axiome lapidaire, qui sera 
comme le point central autour duquel maint développement 
pourra évoluer. Cette vérité simple sera l’objet essentiel de la 
leçon. Les contradictions, les critiques, les discussions, les 
chiffres, pourront plus tard se ranger en bon ordre autour 
de cette loi directrice. 


Ce que je dis ici ne s'applique pas à la physiologie seule. On 
ne me traitera pas d’outrecuidant, si j'étends au delà de la 
science que j'ai mission d'enseigner ma conception d'un juste 
enseignement. 

Le professeur doit instruire, cela va sans dire. Mais il doit 
aussi intéresser et convaincre. Les professeurs allemands ont 
en général une méthode que je regarde résolument comme 
détestable ; ils ont préparé un cours écrit, très savant et {rès 
complet sans doute, et ils croient, en le récitant textuellement 
sans y rien changer, avoir rempli leur tâche. Sans doute ils 
s'épargnent ainsi la peine d’une préparation laborieuse suivie 
d'un effort oratoire assez dur. Pourtant la lecture d’un cours 
n'est ni récréalive, ni peut-être mème instruclive, pour les 
auditeurs de ce cours. Les élèves prennent des noles, {rans- 
crivent des chiffres, copient des courbes. Soit. Mais le professeur 
pourrait être avantageusement remplacé par un phono- 
graphe, puisque rien de nouveau, rien de vivant, ne se dégage 
. de cette leçon monotone et prévue. 

Vraiment oui, le professeur doit être plus qu’un très bon 
dictionnaire. Il doit être non seulement un enseigneur, mais 
un orateur, parler avec quelque passion, persuader, presque 
émouvoir, convaincre, et faire passer sa conviction et son 
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ardeur dans l'esprit des jeunes gens qui l'écoutent. Qu'il s'agisse 
de . la vitesse de la lumière, ou des combinaisons du chlore 
avec le phosphore, ou des métamorphoses d’une larve, ou de 
l'action des nerfs pneumogastriques, il faut mettre un peu 
d'enthousiasme et de chaleur, maintenir l'attention de son 
auditoire par la clarté de la démonstration, par la vigueur des 
formules, par l'énergie de la parole; car, si le professeur ne 
procède pas ainsi, son cours est inutile. Autant vaut pour 
l'étudiant aller s'asseoir dans une des riches bibliothèques de 
nos Facultés, et là, froidement, posément, la plume à la main, 
prendre des notes, compulser des documents. 

Qu'il s'agisse d’une leçon de physiologie, ou de chimie, ou 
de physique, ou même de mathématiques, l'étudiant doit en 
« emporter une conclusion formelle qui se dégagerait pénible- 
ment des rayons d’une bibliothèque. 


Il faut bien connaître le caractère des étudiants. Ils sont 
dociles, mais modérément laborieux. Ils ont un souci presque 
unique, c'est celui de l'examen, passé avec un minimum de 
travail el un maximum de succès. Nous devons donc faire un 
grand effort pour les intéresser à ce qui n’est pas immédiate- 
ment l'objet de cette préoccupation menaçante, vraie épée de 
Damoclès à laquelle ils pensent beaucoup trop. 

D'ailleurs ils sont timides, n’osant guère aborder le maitre, 
ni lui demander conseil. Ils ont, bien à tort, crainte de paraitre 
ridicules en soumettant quelque objection, en imaginant 
quelque idée qu'ils croient nouvelle. Nous avons donc à ne 
pas les effaroucher. Le maitre doit s’ingénier à ne pas faire acte 
d'autorité. Qu'il tâche, s’il se peut, de ne pas être trop distant, 
Qu'il s'efforce à rivaliser de jeunesse avec ses jeunes amis. 
Qu'il bannisse tout dogmatisme, toute affectation de discipline. 
Qu'il leur laisse toute liberté de pensée et de critique. C’est 
par la force de la démonstration, et non par l’autorité magis- 
trale (magister dixit), qu'on va entrainer les convictions. Ce 
fut la méthode de Würtz, de Sainte-Claire-Deville, de Lacaze- 
Duthiers, de Claude Bernard. C’est la vraie méthode française, 
méthode souple et féconde, qui nous met bien loin des formes 
pédantesques et impérialistes qu’on trouve dans d’autres pays. 

Plus que toutes les autres sciences, la physiologie se prête à 
des incursions familières, des digressions, des aperçus divers; 
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car elle touche à tous les grands problèmes humains. Sans 
doute, le vrai physiologiste doit être un technicien, et même un 
technicien consommé; mais il doit avoir des lumières sur 
presque toutes les autres sciences, ne rester étranger ni à la 
médecine, ni à la psychologie, ni même aux sciences sociales, 
car tout ce qui est de l'homme et de l'être vivant fait partie 
de notre programme. 

Et, en traçant ici le tableau de ce que doit être le professeur, 
j'ai quelque regret : c’est de n'avoir pu réaliser qu'incomplète- 
ment mon rève, Je l’ai tenté souvent ; j'y ai tourné tous mes 
efforts. Mais j'ai été loin de cet idéal entrevu. Je serais trop 
heureux si j'avais seulement pu en approcher. 


Il 


Maintenant, pour ne pas rester dans le vague, pour atténuer 
par des exemples concrets ce qu'il y a d'abstrait dans ces 
considérations générales, je prendrai quelques propositions 
simples qui, suivant moi, sont la base de toute la physiologie. 
Elles sont exposées dans tous les livres, mais tellement envelop- 


pées, comme il convient d’ailleurs, de faits particuliers, de 
détails à la fois utiles et encombrants, qu'elles ne sont pas, à 
mon humble avis, mises en suffisante lumière. Il faut les 
dégager, leur donner du relief. Une fois que l'auditeur les aura 
bien comprises, il pourra s'initier facilement aux données plus 
techniques, lire dans les traités classiques, dont quelques-uns 
sont excellents, les détails minutieux qui compléteront les 
notions essentielles. La tâche du professeur aura été de séparer 
ce qui est accessoire et ce qui est fondamental. 

Qu'on ne s’attende pas à trouver des idées originales. 
Celles que je vais présenter sont cruellement banales. Mais 
le professeur, s’il doit être original, quant à la forme du discours 
et de l'exposition, est tenu d’insister, plus que dans un livre, 
sur ces vérités communes, classiques, évidentes, celles qui vont 
constituer la forte trame des connaissances physiologiques néces- 
saires aux médecins. Et même à d’autres qu'aux médecins. Ces 
vérités simples, lumineuses, donneront à tout homme instruit 
une notion abrégée, mais claire, de la physiologie actuelle. 

C'est presque le sommaire d'un cours de physiologie que je 
tracerai ici. Je tâcherai de n'être ni trop technique, ni trop 
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vulgaire, et d'intéresser à ces propositions générales tout indi- 
vidu désireux de savoir les lois principales qui gouvernent 
notre machine vivante. 


1° Le créateur de la physiologie, c'est Lavoisier. Avant 
Lavoisier, il n'y avait sur la fonction des êtres vivants que des 
incompréhensions et des erreurs. On parlait de sensibilité, de 
mouvement, de nutrition, mais l’origine première de toutes 
ces forces demeurait mystérieuse. La nature de la vie était une 
énigme. Assurément, elle l’est encore, mais combien moins! 
Un pas gigantesque a été fait. 

Lavoisier arrive, et, par une décisive et simple expérience, 
il prouve que tout phénomène vital est accompagné d'une 
combustion, que, par conséquent, un phénomène vital est un 
phénomène chimique. Aussitôt tout devient clair. Cette masse 
minuscule de matière et de conscience jetée dans l'immense 
Cosmos, et qui est l'être vivant, dégage de l'énergie, parce 
qu'elle est un réservoir d'énergie chimique, et d'une énergie 
qui, dans la nature vivante, suit les mèmes lois que dans la 
nature inanimée. Entre la chimie de l'être vivant et la chimie 
de la matière brute, nulle différence essentielle. Il n’y a pas 
deux chimies, a dit plus tard Claude Bernard. 

C'est Lavoisier qui a réalisé la plus belle expérience de 
toute la physiologie. Un animal est placé dans un calorimètre. 
On mesure la chaleur qu'il dégage, puis on dose les quantités de 
carbone qu'il brèle, et d'oxygène qu'il consomme, et on constate 
qu’elles sont proportionnelles aux quantités de chaleur dégagées. 

C'est très simple, c'est banal, c’est enseigné à l’école primaire. 
Mais avant Lavoisier on n'avait pas la plus misérable notion de 
cette banalité. Et que de déductions profondes peuvent se 
tirer de cette expérience ! Je ne vais pas les mentionner ici, 
même sommairement, mais j'espère que tous mes lecteurs 
auront compris ce que je ne cesse de répéter, c’est que l'ini- 
tiateur de la physiologie, c'est Lavoisier, parce qu'il a donné, 
en termes peut-être un peu moins explicites que mes paroles, 
cette formule souveraine de la vie : {a vie est un phénomène 
chimique. + 

Or cela est d'autant plus nécessaire à dire que pour beaucoup 
de physiologistes, notamment ceux d'Allemagne et d'Angleterre, 
le prépondérant rôle de Lavoisier est douloureusement méconnu 
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Il faut lui rendre enfin justice. Ne craignons pas d'introduire 
dans un cours des notions historiques. Soyons équitables pour 
nos devanciers, et particulièrement pour notre grand compa- 
triote qui a fait sortir la lumière des ténèbres, et qui a mis de 
l'ordre dans le chaos. 

Alors essayons de pénétrer l’état d'âme des physiologistes 
qui ne connaissaient pas l'oxygène. Ils osaient attribuer la 
chaleur du corps, soit aux frottements des globules du sang 
contre les parois des vaisseaux, soit à un principe calorifique, 
imaginaire, inexplicable, incompréhensible, inséré dans le 
cœur. Quelles inepties! Nulle science n’était possible. Mais, à 
partir du moment où fut comprise la respiration, phénomène 
chimique analogue à la combustion du charbon, la physiologie 
est devenue une science positive. 

La vie est un phénomène chimique. Tout de suite les 
étudiants comprendront alors que notre science, et par consé- 
quent la science médicale, a pour base la physico-chimie. Platon 
dit quelque part qu’à l'entrée des écoles de philosophie on doit 
inscrire cette parole : « Nul n'entre ici s’il n’est géomètre. » 
Je dirais volontiers qu’à l'entrée d’un laboratoire de physiologie, 
et peut-être même d’une salle d'hôpital, on devrait inscrire : 
« Nul n'entre ici s’il n'est chimiste. » 


20 Maintenant voici une autre très simple formule. de l'ai 
répétée à satiété, mais je ne craindrai pas de la redire ici une 
fois de plus. 

Dans un organisme pourvu de système nerveux, une cellule 
retentit sur toutes les autres, et toutes les autres retentissent sur elle. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, des végétaux, chez lesquels 
le système nerveux est absent, mais des animaux, invertébrés 
ou vertébrés, qui constituent non un amas de cellules, mais 
encore, grâce au système nerveux, un organisme qui est une 
individualité. La solidarité de toutes les parties vivantes d'un 
animal est établie par le système nerveux qui relie les 
unes aux autres. 

De cette solidarité, on pourrait citer maints exemples. C'est 
toute la théorie des actions réflexes qu'elle implique, comme 
celle de la sensibilité, celle du mouvement, celle de la nutrition. 

Mais, pour que les élèves ne s'égarent pas dans des formules 
abstraites, il faut prendre des exemples. Je vais en choisir un 
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presque au hasard pour illustrer (comme on dit parfois) ma 
démonstration. 

Un grain de poussière tombe dans l'œil, excite anormale. 
ment les cellules de la conjonctive (sensible grâce au nerf de 
la cinquième paire qui les innerve). Alors soudain tout l’orga- 
nisme est ébranlé. Pour la protection de l'œil, la conjonctive 
rougit; les paupières se ferment; une sensation douloureus 
émeut la conscience ; il y a congestion de certains organes, 
anémie de certains autres ; la respiration se modifie dans son 
rythme et dans sa fréquence ; les battements du cœur se préci- 
pitent ; lés sécrétions digestives sont arrêtées. Toutes les parties 
de l'individu sont ébranlées par l'atteinte portée à un de ses 
\éléments. L'excitation cesse d’être localisée. Elle irradie. Elle se 
généralise. Une cellule a retenti sur toutes les autres. 

Inversement, toutes les cellules de la muqueuse conjonc- 
tivale vont subir les effets de l’excitation traumatique, même 
très lointaine, d’un organe quelconque de l'individu. Il y aura 
alors congestion ou anémie de la conjonctive, dilatation ou 
rétrécissement de la pupille, peut-être écoulement de larmes. 
Toute cellule de l'organisme va retentir sur les cellules de la 
conjonctive. 

Un exemple plus saisissant encore nous est donné par les 
réflexes portant sur le cœur : toute excitation périphérique va 
retentir sur le cœur, et inversement tout changement dans la 
contraction du cœur va modifier la circulation et la nutrition 
de toutes les parties de l'organisme. 

On peut comparer un être vivant, dont toutes les cellules 
sont reliées les unes aux autres par des filaments nerveux (qui 
en font un être individuel), à la solidarité des divers êtres 
humains disséminés à la surface de la planète terrestre et réunis 
entre eux par les fils télégraphiques qui avertissent im médiate- 
ment tous les hommes de ce qui se passe .sur la Lerre. Grâce à la 
télégraphie, un événement retentit sur tous les hommes, et 
chacune de ces individualités humaines par la télégraphie peut 
retentir sur toutes les autres individualités. 

C'est la solidarité des cellules qui constitue l’individualité de 
l'être. 


3° Nous arrivons maintenant à une autre proposition, 
plus embarrassante, plus mystérieuse. Le chimisme, autrement 
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dit la vie, de chaque cellule, est sous la dépendance du système 
nerveux; ce qu'on peut résumer par la formule suivante : les 
hénomènes intracellulaires sont réglés par le système nerveux. 

Nos cellules ne se comportent donc pas comme un simple 
amas de cellules, comme une colonie de microbes par exemple, 
végétant dans un bouillon de culture. Nous ne sommes pas 
monocellulaires. Nous avons des organes différents, et, dans 
chacun de ces organes, des cellules très différentes, mais soli- 
daires les unes des autres et unies entre elles. Au contraire, dans 
un amas de cellules microbiennes, chaque microbe vit isolément, 
sans recevoir l'influence des cellules voisines, sinon par les 
substances chimiques que celles-ci détruisent ou produisent. 

Chez tout individu vivant, aussi bien chez les êtres 
inférieurs, comme les cœlentérés et les mollusques, que chez 
ls êtres supérieurs, plus élevés dans la hiérarchie zoologique, 
le système nerveux commande souverainement à la nutrition 
des cellules. Si l’on en doute, c’est qu’on n'a pas réfléchi au fait 
le plus vulgaire de toute existence animale : la contraction du 
muscle. Un ordre parti des centres nerveux va, par un méca- 
nisme (qui d’ailleurs est profondément incompris encore), 
forcer le muscle à se contracter, c’est-à-dire à modifier sou- 
dain sa nutrition, à brûler du sucre, et à consommer de 
l'oxygène. L'irritation du nerf moteur retentit sur la nutrition 
musculaire : une combustion brusque se produit alors, aussi 
soudaine que l'explosion d’une cartouche de dynamite dans 
laquelle passe un courant électrique. Rien ne peut mieux 
prouver l’action du système nerveux sur le chimisme cellu- 
lire que l'exemple de la contraction musculaire. 

Que nous ayons pénétré la nature de cette action, c’est une 
autre affaire. Mais, avant d'expliquer, il faut constater. La vie 
des cellules est réglée par le système nerveux, comme le 
prouve l'exemple du muscle qui par la volonté se contracte. 

Eh bien! sur toutes les autres cellules le nerf exerce une 
aclion analogue, moins facile à voir, mais tout aussi réelle. Sur 
les glandes, il détermine une plus active sécrétion et provoque 
l formation de substances chimiques spéciales. 

Ainsi toute la vie de l'être compliqué qu'est un animal, 
être à la fois individuel et pluricellulaire, se trouve sous la 
dépendance de son système nerveux. Assurément les diverses 
wllules ont leur autonomie, mais cette autonomie n'est pas 
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complète, car le système nerveux est le régulateur, tantit 
frénateur, tantôt excitateur, du chimisme cellulaire. 

Une fois que les étudiants auront bien compris cette grande 
loi générale, il leur sera facile d'en trouver de multiples appli- 
cations. Ils ne s’étonneront plus de voir des irritations psychiques 
déterminer l'afflux du suc gastrique dans l'estomac, ou k 
piqûre du quatrième ventricule (bulbaire) produire de la glye. 
surie, ou l'irritation de la corde du tympan faire affluer abon. 
damment la salive, et même ils comprendront comment ue 
douleur, physique ou morale, fait couler les larmes de nos yeux, 

Nous n'avons pas à étudier ici, dans leurs intéressants el 
touffus détails, les recherches ingénieuses qui ont été faites de 
toutes parts pour élucider les mécanismes par lesquels k 
cellule nerveuse est stimulatrice de la nutrition. Ce n’est px 
un livre de physiologie que nous écrivons ici. Nous avons vou 
seulement indiquer une loi fondamentale, absolument démon- 
trée, quoique absolument incompréhensible, loi qu’il y a intérit 
à répéter souvent aux élèves pour qu'ils puissent grouper autout 
de ce phénomène primordial les faits particuliers, innom- 
brables, qui dérivent de lui comme les rameaux d’un chèm 
sortant du tronc pour s'épanouir en branches et en feuillages. 

Disons-le avec une grande force, car on ne se rend ps 
compte suffisamment de cette vérité. 27 n'est pas nécessain 
d'avoir compris pour savoir. Si nous limitions notre scien® 
aux phénomènes compris d'une manière adéquate, nous seriom 
forcés de nous taire toujours. Avouons humblement que now 
n'avons rien compris à aucun des mystères de la vie. C’est dé 
beaucoup que d'avoir découvert un phénomène. Ne demandom 
pas à la science, que ce soit la physique, ou la chimie, ou k 
physiologie, de nous donner l’explicalion intégrale des fail 
qu'elle a établis. 

Donc nous ne pouvons guère aller au delà de cette simple 
constatation qu'il y a des nerfs glandulaires, trophiques, mus 
culaires, qui sont maîtres de la vie des cellules. Nous k 
démontrons : nous ne l’expliquons pas. 

En tout cas, il faut qu'on soit bien convaincu de cette lo 
mystérieuse : le système nerveux règle toute nutrition : par 
conséquent une solidarité étroite réunit les éléments hétéro 
gènes et lointains de l'organisme que nous appelons un indr 
vidu, à cause de cette solidarité même. 
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ke La vie des cellules est une vie intérieure, et (dans une très 
large mesure) indépendante du milieu ambiant. 

Il en est des cellules comme de notre pensée. En dépit du 
tumulte extérieur, des variations de la température, du brouhaha 
qui nous entoure, des repas et des repos, nous suivons notre pen- 
sée qui maintient résolument sa course personnelle. Cœlum non 
animum mutant qui trans mare currunt! De mème nos cellules, 
celles du foie, ou du rein, ou des muscles, ou des muqueuses, 
malgré un afflux sanguin plus ou moins riche en telles ou telles 
substances, poursuivent leur carrière normale. Elles ne consom- 
ment, en fait d'aliments, que ce qui leur est nécessaire. Un indi- 
vidu raisonnable, — peut-être les animaux sont-ils à cet égard 
plus raisonnables que les hommes, — devant une table abondam- 
ment pourvue, ne prendra que ce qui convient à son appétit. 
Qu'il ait devant lui cent grammes ou cent kilogrammes, il ne 
ya ingérer que la quantité d'aliments conforme à ses besoins. 

Les cellules font de même. Qu'’elles aient trop de chlorure de 
wdium ou trop d'oxygène, elles ne consommeront ni plus de 
chlorure de sodium, ni plus d'oxygène que ce qui leur est 
normalement nécessaire. Dans un milieu suroxygéné nous ne 
brûlons pas plus de carbone. L'expérience a été faite de toutes 
ls manières; elle a donné toujours les mêmes résultats. 

Après que mes illustres maîtres, Claude Bernard et Brown- 
Séquard, eurent découvert les vaso-moteurs, qui modifient la 
gireulation dans les tissus, tous les physiologistes ont pensé 
aussitôt que, suivant l’anémie ou la congestion des organes, 
l'intensité des phénomènes chimiques vitaux allait se trouver 
modifiée de fond en comble. Mais de fait il n’en est pas ainsi. 
Les anémies ei les congestions changent à peine la vie intracel- 
lulaire. Tout en étant soumise à l'influence régulatrice et fré- 
natrice du système nerveux, la cellule de l'individu se comporte 
mme une cellule microbienne. Si la température est cons- 
tante, son chimisme ne se modifie pas (pourvu qu'elle ait des 
diments en quantité suffisante). Voilà la loi générale de toute 
vie cellulaire. Autrement dit encore, et c’est la formule que je 
propose : chaque cellule, et, par conséquent, chaque organe a 
sn chimisme normal, indépendant et constant. 


5° Mais cette indépendance n'est pas absolue. 
Nous avons vu plus haut que le système nerveux règle la 
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nutrition cellulaire. Une autre condition aussi modifie profon. 
dément la vie cellulaire, c’est la température. La constance & 
la vie cellulaire intérieure ne s'applique qu’au cas d’une tempé. 
rature constante. De là celte autre loi, solidement établie : 
l'intensité de l'échange nutritif croît avec la température. 

Alors tout de suite une différence fondamentale apparait 
entre les êtres dont la température est constante (homéothermes] 
et ceux dont la température est variable (hétérothermes y 
animaux à sang froid). Pour les animaux à sang chaud, la vi 
cellulaire est constante. Car, grâce à d'admirables mécanismes, 
la température ne varie pas, quelles que soient les variations 
du milieu extérieur. Nous ne sommes pas comme les animaux 
à sang froid, dont la température change avec celle de l’am- 
biance. Chez nous, le foie, le cerveau, le rein, fonctionnent 
toujours dans des conditions thermiques identiques. Au 
contraire, chez les hétérothermes, plus la température est 
élevée, plus la vie est intense. Les cellules ont une vie inté 
rieure constante. Certes, mais elle n’est constante que si h 
température, elle aussi, cst constante. 

D'innombrables déductions résultent de cette loi. Combien 
il est intéressant de les exposer, de montrer, par des courbes 
schématiques et éloquentes, que chez l'animal à sang froid la 
température extérieure, à mesure qu'elle élève la tempéra- 
ture organique, fait croître les échanges; tandis que, chez les 
homéothermes, la courbe de l'activité chimique est inverse 
avec les variations de la température extérieure. Plus le milieu 
extérieur est chaud, moins nous avons besoin de faire de cha- 
leur : par conséquent, notre consommation d'oxygène va e 
diminuant à mesure que la température du milieu ambiant 
s'élève. 

Là encore, il faut insister pour montrer à quel point la vie 
est analogue à un phénomène physico-chimique; plus qu'ans- 
logue, identique. Si l'on met dans un flacon un mélange d'acide 
sulfurique et d'alcool, la quantité de sulfate d'éthyle qui & 
forme (éthérification) croît régulièrement avec la température 
du mélange. De même, les combustions chimiques, qui conslr 
tuent la nutrition des êtres, vont en s’intensifiant à mesure que 
la température organique s'élève. 

Ces lois générales, au milieu du dédale des faits particuliers, 
sont le fil sauveur d'Ariane. 
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.6° La solidarité étroite des cellules reliées à un centre qui 
est le système nerveux n'empêche nullement la forte autono- 
mie des différents organes et des différentes cellules, ct cette 
autonomie apparaît en toute évidence au moment de la mort. 

Dès que le système nerveux a perdu sa vitalité, toute soli- 
darité disparaît; les cellules poursuivent isolément leur exis- 
tence, et, suivant une excellente formule d'Engelmann : si elles 
vivent ensemble, elles meurent séparément. 

C'est qu'en effet, la résistance vitale des diverses cellules est 
bien loin d’être la même. Il y a entre elles une hiérarchie, 
pour la résistance à la mort. Certaines sont très fragiles, par 
exemple celles du système nerveux central. Dès que l'oxygène 
leur fait défaut, elles meurent, et meurent en moins d’une 
minute. D’autres cellules, au contraire, sont très résistantes : les 
cellules musculaires ne perdent vie qu'au bout d'une heure, 
ks cellules épithéliales durent plus longtemps ; les cils vibra- 
files, quarante-huit heures après la mort de l'individu qui les 
porte, ont conservé toute leur vibratilité. 

Le mot mort, te! qu'on l'entend sans épithète, signifie en 
réalité dissociation de l'individu par suite de l’anéantissement 
du système nerveux qui réunissait sous son sceptre les diverses 
parties dont se compose un être vivant. 

Il est un cas où cette hiérarchie des cellules a un intérêt 
tout spécial, c'est lorsqu'il s'agit de comparer entre eux les 
divers éléments constitutifs du système nerveux. Que le profes- 
sur ne craigne pas de s'appesantir sur cette différence entre 
ls différentes cellules nerveuses; car, grâce à une analyse appro- 
fondie, il pourra facilement faire comprendre et retenir les 
phénomènes compliqués de l’asphyxie, de la syncope, de l’hémor- 
ragie, de l’anesthésie, et même de toutes les intoxications. 

Nous devons admettre qu'il y a dans le système nerveux des 
cellules psychiques servant à l’idéation, au raisonnement, à la 
mémoire; des cellules médullaires présidant aux actions 
réflexes ; des cellules bulbaires qui gouvernent la respiration et 
k cœur; des cellules ganglionnaires qui sont dans le cœur, 
dans les viscères, dans les muscles; et enfin des cellules conduc- 
irices qui forment les filaments nerveux, moteurs ou sen- 
siifs, centrifuges ou centripètes. Or il y a une hiérarchie de 
fragilité entre ces diverses cellules nerveuses, lesquelles sont 
d'ailleurs beaucoup plus sensibles aux intoxications et aux 
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anémies que toutes les autres cellules du corps. Cetk 
hiérarchie se caractérise par une robustesse plus ou moins 
grande, une survie plus ou moins prolongée à l'absence d'oxy: ! 
gène, une résistance plus ou moins forte aux poisons. 

Qu'il s'agisse d’asphyxie, d'anémie ou d’hémorragie, les 
cellules qui meurent les premières, ce sont toujours les cellules 
psychiques. Ainsi, au début de l'anesthésie, l'intelligence, k 
mémoire, la conscience disparaissent ; à une deuxième période, 
ce sont les réflexes; à une troisième période, les mouvements 
respiratoires ; à une quatrième, les mouvements du cœur et du 
système gastro-intestinal. C'est bien plus tard que disparaît le 
pouvoir conducteur des nerfs. 

Voilà des idées un peu schématiques, mais cependant rigou- 
reusement conformes à la réalité des faits; et il convient de les 
présenter sous différentes formes, pour donner à l'étudiant des 
notions sommaires, autour desquelles il placera maintes déduc- 
tions médicales ou chirurgicales. Ainsi il n'aura pas un grand 
effort de mémoire à faire, parce que les faits particuliers & 
déduisent du grand principe de la hiérarchie des tissus. Les idées 
filles viennent se ranger autour de l'idée mère, comme les 
cristaux viennent en bon ordre se disposer autour d'un ax 
central, point de départ de la cristallisation. 


1° Quand on s’adresse à des étudiants en médecine, il est 
bien évident qu'il faut leur parler souvent de pathologie expéri- 
mentale. De fait, la pathologie et la thérapeutique expérimen- 
tales ne sont guère que des chapitres de la physiologie. 

Il est de la plus haute importance que les futurs médecins 
ne considèrent pas la physiologie comme une science indépen- 
dante de l’art médical. Croire qn’on peut comprendre le 
phénomènes morbides sans être instruit des phénomènes 
normaux de l'organisme, c’est une absurdité que personne n'0% 
plus soutenir, après Claude Bernard et Pasteur, un sacrilèg 
qu'il n’est plus permis de commettre. 

Pour prendre un exemple humoristique, comment jugerait- 
on un horloger qui dirait : « Je vais réparer votre montre; 
mais, quant à savoir comment marche une montre non 
détraquée, je l’ignore totalement. Je ne m'occupe que des 
montres malades. » Cet étonnant horloger ne nous inspirerait 
qu’une confiance mitigée. Pourquoi aurait-on plus de confiance 
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dans le médecin qui dirait : « Je ne tiens à connaitre, dans 


leurs conditions normales, ni la digestion des aliments, ni la 
contraction du cœur, ni les lois des réflexes, ni le mécanisme 
de la respiration ; je ne suis compétent que lorsque les organes 
nt malades; car je sais soigner les maladies de l'estomac, du 
cœur, de la moelle et des poumons. » 

Le plus grand physiologiste après Lavoisier, ce fut certaine- 
ment Claude Bernard. Or Claude Bernard a passé toute sa 
hborieuse existence à essayer de faire pénétrer parmi les 
médecins cette idée, révolutionnaire en 1855, que les maladies 
sont connues par l’expérimentation plus peut-être que par lu 
clinique, sans qu’il y ait d’ailleurs le moindre antagonisme 


entre la clinique et l’expérimentation. Car ceux qui opposent 


la clinique à la physiologie n'ont pas compris un traître mot, 
soit à la clinique, soit à la physiologie. 

Cela dit, et dit avec énergie, le professeur doit aborder un 
des plus grands problèmes de la médecine, la fièvre. 

L'étude de la fièvre va nous montrer à quel point la méde- 
tine et la physiologie sont étroitement unies. 

Définissons la fièvre sans entrer dans des subtilités : une 
température organique plus élevée que la température normale. 
laissons de côté la fréquence du pouls et de la respiration, le 
malaise, le frisson, lasudation, l’asthénie, tous symptômes conco- 
mitants et accessoires, et analysons le symptôme essentiel de la 
fièvre, c'est-à-dire, si l'on veut un mot grec simple et expressif, 
l'hyperthermie. Il s’agit d'en déterminer la cause et le mécanisme 
“ns s'égarer dans l'exposé des expériences (qui pourraient 
faire un gros volume) et des théories (qui feraient un volume 
plus gros encore), sur le mécanisme de l'hyperthermie fébrile. 
Malgré tout ce qui a été écrit sur le sujet, rien n’est plus simple. 

A l'état normal, notre température est stable ; car certains 
éléments du système nerveux sont agencés de manière à 
tonstituer un appareil régulateur qui proportionne exactement 
les dépenses aux recettes et les recettes aux dépenses. C’est un 
budget supérieur à tous les budgets de ce monde : il est en 
parfait équilibre, à toutes les minutes de notre existence. 

Que la température extérieure soit basse ou élevée, peu 
importe. Notre température ne varie pas. Les moissonneurs 
travaillant au grand soleil de juillet, ou les marins naviguant 
dans les mers arctiques, ont la même température de 370, Le. 
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bulbe rachidien, par des dispositions savantes, trop longues à 
expliquer ici, remplit exactement son office. Tout individu 
bien portant garde sa température normale en dépit des 
intempéries et du travail musculaire. 

Mais il n’en est pas de même chez les fébricitants, car la 
fièvre a détraqué l'appareil régulateur de la chaleur. 

Et c'est tout. Rien n’est plus simple à comprendre et à 
retenir. Il n’y a pas à accumuler des expériences disparates, 
innombrables, contradictoires. La fièvre est une perversion de 
l'appareil {hermo-régulateur. 

Il n’est pas détruit, mais il est perverti. Il continue à régler 
la température, mais il la règle à un niveau qui n’est pas le 
niveau normal. Chez les fébricitants comme chez les individus 
bien portants, la température continue à être réglée par le 
système nerveux. Elle est donc toujours plus élevée le soir que 
le matin. Chez le normal, de 36°5, le matin à 37°5 le soir: 
chez le fébricitant, de 38°,5 le matin à 39°,5 le soir. Bien 
entendu, selon l'intensité de la fièvre, toutes les variations sont 
possibles de 38° à 42°. Mais toujours, sauf rares exceptions, les 
malades ont un degré de plus le soir que le matin. 

On peut comparer le corps à une étuve à gaz disposée pour 
que la température en soit réglée à un niveau constant. Par 
suite d'un vice quelconque de son régulateur, le niveau 
constant s'est déplacé : c'est 39° au lieu de 37°; mais la réguls- 
tion subsisle tout de même. 

Cette assimilation de notre appareil régulateur à une étuve 
régulatrice est féconde en enseignements. Si les étudiants l'ont 
bien comprise, elle est tellement nette et, j'oserais dire, telle- 
ment amusante, qu'ils ne l’oublieront plus. 

Souvent je dis à mes élèves : quand, médecin, vous sera 
appelé auprès d'un malade, vous pourrez parfaitement passer 
pour prophète, ce qui n'est pas un mince avantage, en par- 
tant de ce principe que le système nerveux est toujours assez 
puissant pour régler la température au niveau qu'il désire. Or 
vous allez sans peine savoir ce que veut le système nerveux. 
Si votre malade a froid malgré son hyperthermie de 40°, s'il 
frissonne, s’il s'entoure de couvertures, c'est que sa température 
n'est pas encore assez élevée; c'est que son système nerveux 
régulateur, perverti par la fièvre, demande plus de 40°. Or le 
syslème nerveux va tout faire (et avec succès), pour que la 
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température organique monte à 41°, niveau voulu par lui, de 
sorte que, si un malade frissonne, vous pouvez être certain 
que tout à l'heure il va avoir acquis un demi-degré ou mème 
un degré de plus. 

Au contraire, s'il a la sensation de chaud, s’il transpire 
abondamment, soyez convaincus que sa température est trop 
élevée, donc que le système nerveux va l’abaisser; et que, dans 
une heure ou deux, il n'aura plus 395, mais 39°, puisque le 
système nerveux prend déjà des mesures à cet effet. 

Il faut ensuite insister sur la cause de la fièvre, mais 
sans entrer dans les effarantes bibliographies de ce grand 
problème tant agité. Pourquoi ce dérèglement de l'appareil régu- 
lateur de la chaleur? Un mot suffira. C’est une intoxication, et 
une intoxicaiion microbienne. Les poisons sécrétés par les 
microbes ont, presque seuls parmi les divers poisons, le redou- 
table privilège d'agir sur le bulbe rachidien thermo-régulateur 
de manière à modifier cette régulation. Qu'un staphylocoque se 
développe dans un abcès ou sur une muqueuse, et voilà aussitôt 
les toxines qu'il sécrète qui vont empoisonner le bulbe rachi- 
dien, troubler la régulation thermique et donner la fièvre. 

Ce sont là des notions simples, presque simplistes, que l’étu- 
diant peut et doit retenir, tandis que, si on lui énumère toutes 
les expériences, contradictoires et incertaines, entreprises pour 
élucider la pathogénie de la fièvre, on ne fera que mettre 
confusion et scepticisme dans son esprit. 


8° Le désir de la simplicité, le souci de donner aux étudiants 
en médecine des notions qui leur serviront pour la pratique de 
leur art doivent faire insister sur la constitution chimique du 
lait et l'alimentation des enfants nouveau-nés. 

Un médecin, dans sa longue carrière, ne peut guère espérer 
que son talent arrache à la mort un très grand nombre 
de malades. Un vieux médecin disait jadis à mon père : « Quand 
la maladie est maligne, c'est que le médecin ne l’est pas. » 
Hélas ! cette phrase n’est qu'une phrase, et qui dissimule mal 
une énorme erreur. Certaines maladies infectieuses sont 
d'emblée, dès les premières heures, tellement graves, que toute 
thérapeutique est impuissante à conjurer le mal. Malgré les 
sérothérapies, les antitoxines, les antithermiques, l'infection 
suivra sa voie fatale avec une rapidité inexorable. 
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Heureusement, le médecin n'est pas toujours ni aussi 
désarmé, ni aussi impuissant. Pourtant, je ne crois pas exagérer 
en disant qu'il n’est pas très puissant, et que le plus souvent, 
si le malade guérit, il aurait guéri tout de même sans les 
secours médicaux. 

Mais il y a un cas dans lequel le médecin exerce une 
influence décisive sur les vies humaines. Alors, par ses conseils, 
par ses indications, par ses prescriptions, il va pouvoir donner 
la vie ou la mort. Il s’agit des jeunes enfants nouveau-nés, dont 
Be vie fragile dépend uniquement de l'alimentation. Mal 
alimentés, ils vont fatalement périr. Avec une alimentation 
convescble, ils vont vivre. 

Or la seuie alimentation rationnelle du nouveau-né, c’est 
le lait de femme, c’est-à-dire le lait maternel. Mon ami le pro- 
fesseur Pinard a fait, ex grosses lettres, inscrire dans sa 
clinique ces paroles admirabies, que tout médecin doit méditer : 
L'enfant a droit au lait de sa mère. Voilà qui est bien entendu. 
Voilà qui doit être dit et répété. Mais, quand la mère ne peut 
pas allaiter, ce qui est fréquent, que faire ? 

Alors, un peu de science physiologique est nécessaire. 

Avant tout, il faut savoir la composition normale du lait, 
et, comme les médecins, et surtout les étudiants, ont horreur 
des chiffres, je leur donne une notion schématique mnémo- 
technique qui leur permettra sans peine de retenir la composi- 
tion du lait : 4 pour 100 de sucre, 4 pour 100 de beurre, # 
pour 100 de matières azotées et 1 pour 100 de sels. Il faut insister 
sur la composition du lait, montrer l'influence des vitamines, 
parler du chauffage, comparer les laits des différents animaux, 
préciser la quantité de lait qu’un enfant doit prendre, connaitre 
le croit normal, et nécessaire, de son poids. Tout cela doit être 
répété, aussi bien aux cours de physiologie qu'aux cours de 
chimie physiologique, pour être redit plus tard, et aux cours 
d'accouchement, et dans les cliniques pédiatriques, et dans les 
cliniques d'accouchement. On ne peut en dire ni trop, ni 
rnême assez, sur ce sujet; car la mortalité des enfants nouveau- 
nés, le grand scandale de notre hygiène sociale, est due uni- 
quement à un vice d'alimentation. ? 

Cette étude de physiologie touche de très près à la socio- 
logie et à l’économie politique. Mais pourquoi le médecin 
n’aurait-il pas le droit d'intervenir ? N'est-ce pas son strict 
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devoir de diminuer, puisqu'il le peut, cette désastreuse héca- 
tombe des jeunes enfants? Notre natalité est misérable, mais 
nous sommes à peu près désarmés pour la combattre, tandis 


qu'il ne tient qu’à nous d'enrayer la mortalité infantile, qui 
est une honte. 


% Le professeur de physiologie non seulement peut faire 
incursion dans la sociologie, mais il peut aussi aborder la philo- 
sophie et presque la métaphysique. Je m'explique, car je n'ai 
aucune sympathie pour la métaphysique, à laquelle je n'ai 
jamais compris grand chose. 

Pourtant, dans un cours de physiologie, on ne peut passer 
sous silence la finalité des organes. D'ailleurs, je n’ignore pas que 
cette finalité a été bien souvent rendue ridicule, aussi bien par 
ceux qui l'ont défendue avec des arguments ineptes (4), que par 
les polémistes qui en ont montré sarcastiquement les excès. 

A vrai dire, lorsque je parle de finalité, je ne vais pas au 
delà des faits eux-mêmes, et je ne présente la finalité que 
comme un moyen mnémotechnique, mais un moyen mnémo- 
technique qui fait admirer et qui fait réfléchir. Donc résolu- 
ment il convient d'insister sur ce fait qu'il n’y a pas dans 
l'organisme vivant de dispositions qui soient inutiles. Tous 
les organes ont leur fonction, tout phénomène physiologique 
est un phénomène de défense, de protection. 

Je ne vais pas plus loin. Je constate seulement que tout est 
disposé pour un optimum de vie. 

Ainsi, par exemple, la physiologie contemporaine a dé- 
montré que les organes qui paraissaient jadis n'avoir aucune 
utilité, en réalité ont une fonction bien déterminée. Mon cher 
maître, Brown-Séquard, a le premier, il ya plus de soixante ans, 
montré que certaines glandes, qui n’ont pas de conduit excré- 
teur, déversent dans le sang des produits de sécrétion nécessaires 
à l'organisme. Aujourd’hui les patientes études de beaucoup de 
physiologistes ont montré que les glandes surrénales, le corps 
thyroïde, l'hypophyse, le thymus, produisent des substances 
indispensables à la nutrition et au bon fonctionnement de nos 
organes. Chacun de ces appareils a sa finalité particulière. 


(1) Bernardin de Saint-Pierre n’a-t-il pas dit avec grand sérieux que le melon 
avait des côtes pour pouvoir facilement être découpé par tranches et mangé 
en famille ? 
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Tout récemment, j'ai pu montrer que la rate, dont on igno: 
rait à peu près la fonction, n'était pas cependant un organe 
inutile. Au premier abord, on pouvait le supposer ; car des 
animaux, et même des hommes, dont la rate a été enlevée, 
peuvent pendant des mois et des années vivre sans en paraître 
incommodés. 

Eh bien ! en réalité, comme le faisait pressentir l'hypothèse 
légitime d'une finalité sans exception, la rate n’est nullement 
inutile. Car, dans le cas d’une alimentation insuffisante ou 
défectueuse, les chiens dératés survivent moins longtemps que 
les chiens normaux. Je n'ai guère pu encore aller plus loin, 
ni établir pourquoi la rate est utile à la nutrition. Mais il 
est intéressant de prouver un fait nouveau, même quand on 
n'en peut pas apporter quelques explications. 

À chaque instant, en physiologie, intervient la notion de 
finalité. Dans l’asphyxie, le cœur se ralentit par l’action du 
nerf pneumogastrique. Or, si les pneumogastriques sont coupés, 
l'asphyxie survient beaucoup plus vite. 

Le professeur de physiologie a le droit, et même le devoir, 
de dire que c’est là un mécanisme de défense. Tout se passe 
comme si le pneumogastrique avait pour mission de prolonger 
la vie, en cas d’asphyxie, par le ralentissement du cœur. 

Il y a très longtemps, dans cette même Revue, j'ai étudié 
les causes du dégoût. J'avais tâché de prouver que le dégoût ne 
s'exerce que contre les substances ou nocives ou inutiles. Ce 
n'est pas le hasard qui donne à presque tous les poisons une 
amertume insupportable. Ce n'est pas le hasard qui nous 
fait éprouver une répulsion violente pour les serpents, les 
crapauds, les araignées, les parasites, animaux malfaisants, et, 
parce que malfaisants, inspirant un dégoût instinctif. Ce n'est 
pas le hasard qui nous donne le sentiment de la peur, et le 
vertige. Ce sont là tous instincts de protection, dont la finalité 
est évidente. 

La douleur, ce cruel bienfait dont la nature a doté tous les 
êtres intelligents, est en réalité la sainte protectrice de la vie, 
car le caractère essentiel de la douleur, c’est qu'on la fuit. On 
la redoute ; on la déteste ; on ne veut pas s’y exposer. Aussi les 
organes malades sont-ils douloureux. C'est comme si la Nature, 
se méfiant de notre intelligence, nous avertissait vigoureusement, 
par la douleur, qu'il faut ménager les organes malades. 
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Quand l'œil a été rendu insensible, comme l’a fait Magendie 
dans une expérience célèbre, par la section du nerf qui lu 
donne la sensibilité, des inflammations de l'œil surviennent 
fatalement. Il y a ophtalmie purulente après la section du 
trijumeau, car alors il ne reste plus aucune défense du délicat 
organe oculaire contre les agressions extérieures. 

La douleur, qui semble être le grand mal, est en réalité une des 
fonctions fondamentales de la vie, et sa finalité est évidente. 


Je ne peux point insister davantage sur ces notions de 
physiologie générale. Elles sont élémentaires, elles sont faciles 
à retenir, et, — je l'espère du moins, — propres à intéresser 
un auditoire, et à faire réfléchir les jeunes gens qui se 
destinent à la profession médicale. 

Grâce à de tels développements, en insistant, en se répétant, 
en ne craignant pas d’user et même d'abuser des images, on 
aura laissé dans l’esprit malléable des jeunes hommes qui nous 
écoutent quelques principes directeurs qui vont les suivre dans 
leur laborieuse carrière. Ce qu’on n’a pas pu leur dire, ils le 
trouveront dans les dictionnaires et les traités techniques. Même 
il est absolument nécessaire qu'ils complètent, par une étude 
plus approfondie, ce qui leur a été dit au cours. Mais le cours 
leur aura été utile, parce qu'il a dégagé, de la multiplicité des 
faits, complexes et parfois incertains, quelques certitudes. Ces 
certitudes, si je me permets une comparaison un"peu audacieuse, 
se détacheront comme des phares au milieu de la brume. 


III 


J'arrive maintenant, toujours en me plaçant au point de vue 
de l’enseignement physiologique, à une question sur laquelle je 
ne suis pas d'accord avec beaucoup de mes amis. Faut-il faire 
des expériences pendant le cours? Peut-être va-t-on me 
reprocher comme une hérésie de n’en pas présenter une ou 
deux à chaque cours, comme font la plupart des professeurs de 
physiologie. Mais je tiens à justifier mon opinion, car je fais 
tache pour ainsi dire parmi mes collègues. En effet, presque 
pour chaque leçon, ils ont préparé avec soin quelques expé- 
riences auxquelles ils font assister tous leurs auditeurs, tandis 
que. dans mes cours, l'expérience est exceptionnelle. 

TOMS XVIII. — 1923. 25 
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Ce n'est pas, grands dieux! que je méconnaisse la valeur 
fondamentale de l'expérience. Refuser à l'expérience son autorité 
formidable, et presque unique, ce serait un éclatant démenti 
donné non seulement au bon sens, mais encore à tout mon 
passé scientifique. Il n’y a que l'expérience qui compte. Que 
cela soit bien entendu. Mais dans quelle mesure peut-on y faire 
participer les élèves? Quel profit sauront-ils tirer de ce qu'on 
va leur montrer? Que pourront-ils voir? Que pourront-ils 
comprendre ? Voilà ce qu'il convient de discuter. 

Si, au milieu d’une démonstration didactique théorique, dans 
le cours d’un exposé qu’on tâche de rendre logique et cohérent, 
de manière à permettre à l'auditoire d'en suivre le dévelop- 
pement rationnel, on fait apporter un chien, ou un lapin, ou 
une grenouille, voilà aussitôt toute l'assemblée qui va oublier 
la démonstration, les raisonnements, les courbes et les chiffres. 
Ce sera une distraction, un drame, un événement tragique qui 
captera toute la quantité d'attention dont ils sont capables. Ils 
ne prendront plus de notes, ils vont se préoccuper des cris et 
des contorsions des malheureux animaux sacrifiés, critiquant 
les faits et gestes des aides. Ils perdront le fil de la démonstra- 
tion qu'on a voulu faire ; ils ne s’attacheront qu'aux allures des 
victimes, — et des bourreaux, — et alors tout le profit de la 
leçon risque d’être perdu. Et puis, que peuvent-ils voir ? Souvent 
bien peu de chose, pour ne pas dire rien du tout. 

Mon regretté ami Laborde s'obstinait à vouloir montrer 
aux étudiants la belle expérience de Magendie et Claude Ber- 
nard sur la différence entre les nerfs sensitifs (postérieurs) et 
les nerfs moteurs (antérieurs) qui partent de la moelle. On sait 
qu'il y a aux racines nerveuses une sensibilité récurrente, phé- 
nomène dont le mécanisme est trop délicat et trop compli- 
qué pour que je puisse l’exposer ici. Pour démontrer sur l'ani- 
mal cette sensibilité récurrente, il faut une cruelle, longue, et 
difficile vivisection ; car mettre à nu les racines postérieures 
et antérieures de la moelle, et y placer des électrodes bien 
isolées, ce n’est pas chose commode. Or, même quand l'expé- 
rience a été bien faite, c'est à peine si l'expérimentateur et 
son assistant peuvent s'y reconnaitre. 

Admettons qu'il y ait trois personnes capables de distinguer 
nettement, parmi les muscles lacérés et saignants, les racines 
antérieures et postérieures sur lesquelles il faut fixer les 
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électrodes; admettons même qu'il y ait une demi-douzaine 
d'étudiants qui viennent à tour de rôle pour voir, — très dif- 
ficilement, — l'expérience. Vraiment ce sera tout, et l’'audi- 
toire n'aura rien retenu qu'un spectacle peu instructif, parce 
que l'interprétation en est difficile, et que seuls quatre ou 
cinq privilégiés auront pu discerner ce qui se passe dans la 
profondeur de cette plaie saignante, au milieu des masses mus- 
culaires qui se contractent convulsivement. 

Au contraire, si je fais au tableau noir, avec de la craie, un 
schéma grossier qui représente l'expérience de Magendie sur les 
racines nerveuses, tous auront compris. Il ne restera plus 
d'incertitude, ni d’hésitation. 

Ce que je dis de la sensibilité récurrente peut s'appliquer à 
maintes autres expériences. Évidemment quelques-unes se 
prêtent un peu mieux à la démonstration, mais j'imagine que 
le plus souvent elles ne sont pas nécessaires pour que l'étudiant 
ait compris. 

Pourtant, comme il ne faut rien exagérer, je crois qu'il est 
bon de faire quelques expériences frappantes, positives, qui ne 
laissent aucun doute dans l'esprit des élèves. Il faut qu'elles 
soient éclatantes, et qu’elles ne comportent aucune interpréta- 
tion ambiguë. C'est donc presque exceptionnellement qu'il 
faudra y recourir. A la fin d’une leçon, par exemple, dans 
laquelle on aura exposé le décours de l’asphyxie, ou l'action 
du pneumogastrique sur le cœur, ou l'influence de la transfu- 
sion après une hémorragie profuse, on peut avec grand profit 
donner de ces phénomènes une démonstration expérimentale. 

Parmi les expériences que je montre aux élèves, je choisis 
spécialement celles qui seront utiles à la profession médicale, 
car il faut songer à donner aux jeunes médecins des exemples 
dramatiques, qui frapperont les parties imaginatives de leur 
jeune intelligence. 


Il n’y a pas beaucoup d'expériences de cette sorte, maisj'en 
citerai trois pour lesquelles j'ai quelque prédilection ; car elles 
sont aussi instructives scientifiquement que médicalement. 

4° Si l’on donne du chloroforme et que d'emblée le chloro- 
forme arrive au cœur à dose trop forte, amené par les veines 
pulmonaires jusqu’au tissu cardiaque, le cœur est immédia- 
tement paralysé par le poison. J'ai coutume de dire aux élèves : 
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« Je vais vous montrer comment on peut tuer son malade pat 
le chloroforme. » On fait respirer par la trachée ouverte, à un 
chien, de l'air qui a passé sur une mince couche de chloro. 
forme, et, pour que l'animal fasse une large inspiration, 
on l’a empêché pendant une demi-minute de respirer. Alors, 
dès qu’on lui permet de respirer, il fait une très profonde 
inspiration ; mais il inspire un air chargé de chloroforme ; et 
il ne peut pas se défendre par la toux, car il ne respire que 
par ‘la trachée, et la sensibilité du larynx, protectrice des 
voies aériennes supérieures, ne peut plus s'exercer. Le sang 
chargé de chloroforme arrive au cœur, et immédiatement le 
cœur s'arrête. Après cette première grande inspiration, l'ani- 
mal n'en fait plus d'autre. Il est mort. Une inspiration a suffi 
pour tuer le cœur, et cela est définitif. Rien ne peut plus 
rappeler à la vie un cœur qui s’est arrèté. Jamais le chloro- 
forme ne tue par asphyxie, comme on le dit souvent par 
erreur : il tue toujours par arrêt du cœur. Une goutte de chlo- 
roforme, — je dis une goutte, — introduite directement par 
une ponction dans le cœur gauche, détermine la mort immé- 
diate. Assister à cette mort foudroyante, irrésistible, c'est assez 
pour ne plus oublier que le chloroforme est un brutal poison 
du cœur, poison qu’il faut donner avec d'infinis ménagements. 
Car le danger de l’asphyxie par le chloroforme est un danger 
illusoire. Le chloroforme tue par le cœur. Il faut le dire et le 
répéter vingt fois. 

Qui sait si, en montrant cette expérience à deux cents élèves, 


qui seront demain des médecins, on n'aura pas sauvé une vie 
humaine ? 


2 Il fut un temps, qui n'est pas très loin de nous, où 
l’absinthe était un breuvage très répandu. On l’a interdite, et 
on a bien fait. — Mais je crois, hélas! qu'on lui a trouvé des 
succédanés assez peu recommandables. — En tout cas, il est 
essentiel de montrer aux futurs médecins les effets nocifs de 
l'absinthe. Une magnifique et précise expérience en donne une 
éclatante démonstration. On injecte, dans la veine d'un chien, 
une ou deux gouttes d'essence d'absinthe légèrement diluée. 
On assiste alors à un spectacle terrifiant. Immédiatement 
l'animal est pris d'une attaque d’épilepsie féroce et de convul- 
sions violentes. Il délire. Il a des hallucinations. Il tremble de 
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tous ses membres. Écumant, les yeux hagards et injectés de 
sang, il se précipite avec fureur contre des ennemis imagi- 
naires, puis retombe épuisé, la gueule ensanglantée par les 
contractions frénétiques de ses mâchoires convulsées, les 
pupilles dilatées, le cœur tumultueux. 

Dès que les yeux ont vu ce spectacle effrayant, la mémoire 
ne peut plus l'oublier. Seuls les témoins de cette émouvante 
expérience peuvent comprendre combien l'absinthe est un poison 
terrible, combien la diffusion de ce poison, et des essences 
analogues, anis, bitters, vermouths, et autres drogues, est un 
fléau lamentable. Plus tard, ces jeunes spectateurs, devenus 
médecins, seront prêts à combattre le bon combat contre ces 
perfides substances, funestes à la race et à la société. 


3° La troisième expérience qui nécessite une vivisection 
comporte une telle utilité pratique, que je n'hésite pas à la 
montrer aux élèves. Elle est très dramatique aussi, et, quand 
on l’a vue, on s’en souvient toute la vie. 

Si l’on fait perdre à un chien une quantité abondante de 
sang, à peu près quatre pour cent de son poids, il tombe dans 
un état de détresse et de faiblesse extrèmes. Que si alors on lui 
relève la tête, de manière à mettre le malheureux animalen posi- 
tion verticale, comme il ne reste plus que peu de sang dans le 
corps, et que la position élevée de la tête diminue l'abord du 
sang dans l’encéphale, la circulation cérébrale est à peu près 
supprimée. Au bout d'une ou deux minutes, la respiration se 
ralentit, devient asphyxique, et le cœur s'arrête. 

Mais la respiration et le cœur peuvent renaître. I] suffit de 
changer la position du chien et de le mettre dans la position 
horizontale, ou, mieux encore, la tête en bas. La vie revient 
aussitôt, la respiration reparait, et le cœur reprend ses batte- 
ments. On peut ainsi faire vivre et mourir le chien deux ou trois 
fois, à volonté, pour ainsi dire, suivant la position où on le met. 
On l’attache à une planche, et, suivant la position de la planche, 
il vit ou il meurt. Il meurt chaque fois que la tête est en haut. 
Il vit chaque fois que la tête est en bas. 

Et alors une conclusion s'impose, c'est que, lorsqu'on a 
affaire à des blessés ayant perdu beaucoup de sang, avant de 
penser à une difficile transfusion du sang, il faut immédiate- 
ment placer le blessé la tête en bas. Voilà ce que tous les 
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médecins doivent savoir. Voilà ce que démontre cette éclatante 

expérience (1). 

D'autres expériences peuvent encore être présentées aux 
élèves. Mais je suis très sobre de ces démonstrations expé- 
rimentales. Je ne blâme nullement mes savants collègues qui 
les multiplient dans leurs cours, mais je préfère l'exposé logique 
et déductif des faits à des vivisections, toujours médiocrement 
comprises, et d’ailleurs reçues par les élèves plutôt comme des 
distractions que comme des démonstrations. 

Ai-je besoin de dire cépendant que l'on m'a souvent 
reproché avec violence d’être vivisecteur ? 

L'auteur d’une Revue, OA! quel nu! m'a, à ce propos, traité 
de bandit et d'assassin. Il né m'en chaut guère. Entre l'auteur 

de OA! quel nu! d’une part, et d'autre part, Claude Bernard, 

Pasteur, Marey, mes vénérés ét nobles maîtres, mon choix est fait. 

Donc j'ai usé, et j'use encore, de la vivisection; car elle me 
paraît nécessaire quand il s’agit d'approfondir les mystères de la 
vie. Mais autant je crois la vivisection légitime quand il s'agit de 
rechercher la vérité, autant j'ai de répugnance dans l’enseigne- 
ment de la physiologie, — sauf pour les cas exceptionnels que 
je viens de mentionner, — à martyriser des animaux innocents. 
Il me semble que la vivisection ne doit être pratiquée dans un 
cours classique que lorsqu'elle est absolument indispensable. 

On a le droit, ét même le devoir, de faire de tels sacrifices pour 
conquérir une vérité scientifique nouvelle, car cette conquête 










































































(1) Comme on sait, l’'hémorragie est, chez les grands blessés de la guerre, une 
des causes les plus fréquentes de la mort rapide. On amène au premier poste de 
secours des malheureux soldats qui ont perdu et perdent du sang en telle quantité 
que la mort est imminente. Livides, inertes, respirant à peine, presque incapables 
de se mouvoir, les yeux vitreux, la peau froide, ils n'ont plus qu'un souffle de vie. 
Certes, on peut, par la transfusion de sang humain, ramener la vie chez ces mori- 
bonds, mais cette transfusion est une opération relativement délicate. Elle exige 
une préparation longue ; elle dure longtemps ; on n’en peut faire beaucoup ; on n'a 
pas, dans une tranchée, les instruments nécessaires, non plus que le sang du 
donneur. Donc, il faut remédier rapidement, et énergiquement, et facilement, à 
cette profuse hémorragie, en ramenant quelqué sang dans l'encéphale, ce qui 
rétablit tant soit peu de circulation cérébrale, et retarde la mort ; car la mort par 
hémorragie, c'est, en définitive, la mort du système nerveux. 

Au début de la guerre, dans une note inspirée par moi, qui a été envoyée à 
tous les services sanitaires des armées, on a recommandé une pratique extrême- 
ment simple, n’exigeant ni appareils, ni opérations, ni chirurgiens : mettre 
l’hémorragié non seulement dans la position horizontale, mais encore avec la tête 
plus basse que les pieds. Ainsi souvent sont conjurés les premiers effets de 
l'hémorragie. Plus tard, on a le temps d'aviser aux autres Moyens thérapeutiques. 
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peut apporter quelque soulagement à des existences humaines, 
vraisemblablement plus précieuses que des existences animales. 
Mais, lorsqu'il s'agit simplement de réitérer une démonstration 
classique bien connue, et une démonstration qui se peut pré- 
senter au tableau noir avec un bâton de craie, j'hésite un peu, 
et je m’imagine que mon hésitation sera comprise (1). 

D'ailleurs, on aura bientôt, avec la cinématographie, des 
démonstrations excellentes. Quelques-uns de ces films scienti- 
fiques sont d'un puissant intérêt. D'ici à peu d'années, la 
méthode cinématographique se sera généralisée, pour le profit 
comme pour l'agrément des auditeurs d'un cours. 


IV 


Le rôle du professeur n'est pas limité à l’amphithéâtre où il 
parle. Il a encore une autre mission, c’est d'initier à la physio- 
logie un groupe d'étudiants choisis, de disciples, qui vivent à 
côté de lui, participent à ses expériences, à ses hésitations, à sa 
pensée. Ceux-là sont des élèves directs, bien plus que les audi- 
teurs passagers d'un cours dogmatique. 

Cet enseignement, qui se fait sans apparat, dans le labora- 
toire, n’est ni moins utile, ni moins nécessaire que l’autre. Il 
ne s'agit plus d’un enseignement méthodique, mais d'entre- 
tiens familiers, d’un échange amical d'idées. Alors il sera 
loisible au chef du laboratoire d'exercer sa verve imaginative, sa 
crilique sagace, et même toute sa fantaisie. 

Il est permis, dans ces causeries intimes, d’être fécond en 
hypothèses et aventureux en ces hypothèses. C'est un plaisir très 
vif que de s’amuser à des conceptions audacieuses. Bien entendu, 
sans confondre ces vues de l'esprit avec les réalités scienti- 
fiques. Mais quand, avec ses élèves, (des camarades plutôt que 
des élèves,) on s'abandonne librement à ses inspirations, quand 
on accueille leurs idées, et qu'on les discute joyeusement, 


(1) Puisqu'on me reproche la vivisection, c'est-à-dire la douleur des animaux, 
je rappellerai que j'ai dans la pratique physiologique introduit le chloralose 
pour remplacer le curare. Claude Bernard avait par d'admirables expériences 
prouvé que le curare abolit le mouvement, mais non la sensibilité. L'usage du 
cbloralose, qui détruit à la fois motilité et sensibilité, est répandu maïntenant 
dans tous les laboratoires de physiologie, et on n’emploie plus la curarisation, 
qui laisse intacte la puissance douloureuse de l'animal. Les antivivisecteurs 
devraient bien m’en garder quelque reconnaissance. 
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librement, on est autorisé à être très téméraire et à admettre 
que l'impossible est possible. 

Pourtant, dès qu'il s’agit de passer à l'exécution, c’est-à- 
dire à l'expérience, il faut changer de ton. Alors le strict devoir 
est d'être un sévère critique, de discuter les détails techniques 
et les conceptions théoriques. Il faut juger si l’idée est viable. 
Il faut consulter la bibliothèque, chercher avec soin, laborieu- 
sement, dans les index analytiques, pour découvrir ce qui 
a été dit par les divers auteurs sur la question que l'élève se 
propose d'étudier. L’érudition fait aussi partie de la science, 
et on n'a le droit d'entreprendre une expérience nouvelle que 
si l'on sait à peu près ce qui a déjà élé tenté à ce propos. Les 
conseils du maître sont précieux, car, en général, les jeunes 
gens sont d'une érudition inférieure à celle du vieux profes- 
seur, lequel certainement a lu et médité bien davantage. 

En Allemagne, dans son laboratoire, le professeur est plus 
autoritaire que dans les nôtres. Il indique à ses élèves le travail 
qu'ils doivent faire, leur donne des indications impérieuses, 
presque impératives. C’est un mémoire commandé qu'ils doi- 
vent commencer, poursuivre et achever. Je reconnais que cette 
méthode a quelques avantages. Mais, pour ma part, tout compte 
fait, je crois qu'il est plus sage de laisser une large initiative à mes 
jeunes camarades. Assurément il est bon de leur inspirer l’idée 
d'un travail qui semble promettre beaucoup, mais il faut respec- 
ter leur personnalité, et laisser leur pensée évoluer. Surtout il 
faut les connaître, savoir, suivant une parole de Xénophon, 
ceux qui ont besoin de frein, et ceux qui ont besoin d’éperon. 

On ne doit, en tout cas, jamais les autoriser à être des 
amateurs, c'est-à-dire à venir passer en leurs moments perdus 
quelques instants au laboratoire. Il faut interdire aux amateurs 
l'entrée du sanctuaire. Ils sont d'un très mauvais exemple. 
C'est une peste. On a le droit d'exiger de ses élèves, non pas 
certes l'obéissance, mais l'assiduité. 

Et pourquoi ne dirais-je pas qu'une des joies de ma longue 
carrière, C’a été d’avoir des élèves, éminents par l'ardeur, le 
labeur, le talent, comme mon cher ami J.-P. Langlois, mort 
il y a quelques semaines, comme Athanasiu, Abelous, Bardier, 
Jean Camus, H. Cardot, Pachon, physiologistes excellents, 
professeurs maintenant, à qui, je crois, j'ai inspiré pour notre 
chère science la foi, et, plus que la foi, l'enthousiasme. 
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V 


J'ai tâché de tracer dans ces quelques pages le rôle du 
professeur, et je ne crois pas l'avoir abaissé. Pourtant, si le 
professeur croyait qu'il lui suffit de répéter tous les ans aux 
étudiants qui se succèdent les notions classiques et banales 
qu'il avait mission d'enseigner, s'il croyait même avoir fait 
assez en devisant des choses de la physiologie, dans l'intimité 
du laboratoire, avec ses jeunes amis, il me parait qu'il 
ne serait pas digne de ce que la patrie et la science peuvent 
attendre de lui. 

Il faut que le professeur soit aussi un savant. 

Si je pouvais donner mon sentiment personnel, je dirais qu'à 
la longue on arrive à se lasser du professorat, tandis qu'on ne 
se lasse jamais de la science. Souvent j'ai eu quelque regret 
à suspendre une expérience qui m'intéressait, afin d'aller 
dans l’amphithéâtre exposer pour la dixième fois à des élèves 
(soucieux uniquement de leur examen) ou la circulation céré- 
brale, ou la composition des aliments usuels, ou la glycosurie 
pancréatique, ou la théorie des réflexes, ou tout autre chapitre 
de physiologie. Je comprenais cette nécessité, mais je n'en 
éprouvais pas moins quelque impatience. Au contraire, jamais, 
pour une tentative expérimentale nouvelle, je n'ai ressenti 
d'impatience ou de lassitude. 

Après cinquante ans d’expérimentation, j'ai gardé la même 
ardeur pour l’expérimentation, et je suis aussi passionné pour 
elle que je le fus à vingt ans. Je n’en dirai pas autant des leçons 
professorales, encore que je m'’efforce de ne pas laisser transpa- 
raitre devant mon auditoire cette demi-indifférence. 

Mon amour pour la science n’a pas subi la plus faible 
atteinte; mais je n’ai plus le zèle de jadis pour l’enseignement. 

C’est qu’en effet l’enseignement est peut-être de qualité infé- 
rieure à la recherche scientifique. Faire connaître à nos frères 
humains, un peu, si peu que ce soit, de ce qu'ils ignoraient tout à 
l'heure, déchirer quelques lambeaux du voile épais qui recouvre 
les lois de la force et de la vie, c’est une tâche noble entre toutes 
et qui dépasse de beaucoup les joies et les émotions de l’enseigne- 
ment. Rien n’est plus beau, j'oserai mème dire plus sublime, 
que la recherche du vrai. Résoudre un des innombrables pro- 





394 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


blèmes qui à chaque instant se dressent devant nous comme des 
énigmes dont la solution va atténuer peut-être l'ignorance et 
la misère des hommes, c’est une œuvre presque divine. 

Aussi bien me semble-t-il que nos institutions, nos préoccu- 
pations, nos opinions, nos législations, nos mœurs, n'ont pas 
fait à la science la place qu’elle mérite. C’est de la science que 
dépend l'avenir humain. On ne saurait lui donner une trop 
large part. 

Voilà pourquoi, en terminant ce testament d’un vieux pro- 
fesseur, si j'avais un vœu à formuler, ce serait qu'on dissociàt 
la fonction du professeur et celle du savant. 

Ne pourrait-on imaginer que des hommes zélés et laborieux 
fussent désignés pour s'adonner uniquement à la recherche 
scientifique, la recherche en soi, sans le souci des applications 
industrielles qui paralyse tout. Leurs travaux ouvriront certai- 
nement aux faibles hommes des mondes inconnus, féconds en 
grandioses surprises. 

La France vient d’honorer pieusement, dignement, notre 
admirable Pasteur. C’est très bien. Mais peut-être faudrait-il 
que cet hommage à la science et aux savants ne fût pas seule- 
ment posthume. 

Il y a un douloureux contraste, inique, lamentable, entre le 
sort des savants, et les services que, plus que tous les autres 
mortels, ils rendent à l'humanité. 


CmarLes Ricuer. 








LETTRES INÉDITES 


DE 


LAMENNAIS A SAINT-VICTOR 


A la Chenaie, le 21 mars 1822. 


Il y a bien longtemps que je n’ai reçu de vos nouvelles, mon 
cher ami. 

Je désirerais bien savoir ce que vous pensez de notre état 
politique. Il n’y a sci qu’une voix pour accuser le ministère de 
faiblesse, et d’une faiblesse telle que, depuis six ans, on n'en 
avait pas encore vu de semblable. Je vous avoue que je ne puis 
croire à la durée d’une pareille administration. Quel bien ont 
fait ces hommes, si pleins de confiance en eux-mêmes? Quel 
mal ont-ils empêché? La révolte lève partout la tête, sous leurs 
yeux mêmes, dans le sein des Chambres, et ils demeurent dans 
une inaclion et dans un silence également inexplicables. Que 
veulent-ils? Que se proposent-ils? Est-ce seulement de garder 
aussi longtemps qu'ils pourront 150 mille livres de rente? 
Laisseront-ils égorger tranquillement le roi d'Espagne, sans 
même essayer de venir à son secours ? En France, on les voit 
contents, parfaitement contents de tout ce qui est, c'est-à-dire 
d'un état de désordre universel et si profond que l'enfance 
même se fait un jeu de lutter contre le Gouvernement. Pas la 
plus petite tentative d'aucune réforme, ni dans les hommes, ni 
dans les choses. Du reste une attention admirable pour ne 


(1) Voyez la Revue du 1 novembre. 
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perdre aucune occasion de consacrer les uns après les autres 
tous les principes révolutionnaires. Et cependant partout les 
esprits s’agitent, l'inquiétude se répand parmi les bons, les 
espérances des méchants se relèvent et s’'exaltent de plus en 
plus. La conspiration a ses agents jusqu'au fond de nos cam- 
pagnes. Des misérables de la dernière classe de la société sont 
en correspondance avec les députés de la gauche, sèment des 
bruits alarmants et commentent /e Constitutionnel dans les 
cabarets. Quelle qu’en soit la cause, il est certain que l'opinion 
royaliste s'affaiblit, et je ne serais pas surpris qu’on s’en aperçüt, 
même dès les premières élections. 


A la Chenaie, le 5 avril. 


.… Je vous remercie de ce que vous me dites à l'égard de 
Méquignon ; je crois que n'étant point engagé avec lui pour la 
suite de l'Essai, ni disposé à m'engager, il consentira sans trop 
de peine à résilier le traité que nous avons ensemble. Voilà une 
nouvelle lettre que je lui écris, et que je vous prie de lire. Je 
n'ai lieu d'être satisfait de lui sous aucun rapport; mais les 
détails seraient trop longs. Vous ai-je dit qu'il m'avait fait 


perdre cent louis dernièrement, pour ne pas prendre seulement 
la peine de lire mes lettres ? Or, cent louis sont pour moi une 
grosse somme dans ma posilion. 

J'ai un volume de l’Essai, qui est à peu près fini; ily 
en aura deux autres. Je ne puis faire qu’à la Chenaie, au 
milieu de mes livres, celui que je vais bientôt commencer. 
Voilà une des raisons qui me retiennent ici; ce n’est sûrement 
pas mon plaisir, car il n'y en a guère à vivre aussi complètement 
seul que je le suis. Le volume que j’achève a converti un de mes 
amis, homme de mérite à qui je l’ai communiqué. Il était 
déiste ; il va faire ses pâques. Que le bon Dieu soit mille fois 
béni ! Le cardinal de la Samaglia, doyen du Sacré Collège, dit 
hautement à Rome que ceux qui n’adoptent pas ma doctrine, ou 
ne la comprennent point, ou n’entendent point le français. Il y 
a néanmoins des opposants dans ce pays-la comme ailleurs. Ce 
sont presque tous des prêtres séculiers, membres du collège 
romain, où l'on enseigne la philosophie de Locke et de 
Condillac. Le cardinal Litta, qui gémissait de cet abus et qui 
voulait le réformer, est malheureusement mort avant d'avoir 
exécuté cette utile réforme. 
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Que vos réflexions sur les articles du Journal des Débats sont 
vraies | et que ces gens-là font de inall! J'ai reçu dernièrement 
une lettre d’un brave homme, qui n’est pas des plus contents ; mais 
enfin «ces pauvres ministres ont les meilleures intentions. » 
En vérité, je le crois aisément ; je crois de tout mon cœur qu'ils 
ne veulent pas livrer la France aux Jacobins, détruire la 
religion, la monarchie, la société. Mais quel étrange éloge que 
celui-là! Ce ne sont pas des scélérats, dit-on : mais qui les 
accuse d’être des scélérats ? Est-ce de cela qu'il s'agit? A Dieu ne 
plaise! Un malade va de mal en pis, il se meurt; et vous dites 
que le médecin a pourtant de bonnes intentions, et que ce n’est 
pas de gaieté de cœur et de dessein prémédité qu'il expédie le 
pauvre patient. Je n'en doute pas. Il tue son malade « en toute 
conscience. » D'accord; mais concluez-vous de là qu'il faut se 
garder de changer de médecin ? Mon Dieu, que les hommes sont 
bêtes, pourvu qu'ils y aient quelque intérêt, et même sans 
aucun intérêt! Dans un État bien ordonné, où les hommes sont 
jugés sur leurs actes, et non sur leurs intentions, qui sont 
indifférentes à la société, et qu'après tout Dieu seul connait, des 
ministres qui souffriraient que la sédition eût des organes 


publics et dans le sein même du Gouvernement, payeraient de 
leur tête cette lâche et désastreuse tolérance. 


A la Chenaie, le 18 avril. 


Croiriez-vous, mon cher ami, que depuis deux mois 
M. Méquignon fils aîné n'a pas pris la peine de m'écrire deux 
mots, comme si ce n’était rien de m'avoir fait perdre plus de 
cent louis par son inconcevable incurie, comme si ce n'était 
rien que d’avoir failli dans l'intervalle, comme si ce n'était rien 
que de me devoir toute la quatrième édition de mon deuxième 
volume ? J'ai un désir extrême d’être débarrassé de cet homme, 
qui ne convient qu’à M. le chevalier de Genoude. Mais com- 
ment faire pour avoir seulement une réponse de lui? Je me 
tuerais à lui écrire tous les courriers qu'il ne romprait pas son 
majestueux silence. Jamais je ne vis chose semblable. Au fond, 
le. pauvre homme est à plaindre, et il y a du bon en lui. Je me 
recommande à vous, mon très cher, pour que je sache au moins 
où j'en suis. J'y ai un si grand intérêt; car véritablement ma 
position présente est dure et embarrassante. Deus providebit. 
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Je lis votre premier volume avec un grand plaisir. C’est un 
livre que cela! Étendue et justesse des pensées, science, agré- 
ment, fout s’y trouve. J'insiste toujours pour en détacher un 
volume sous le titre d'Origines. Je suis persuadé de plus en plus 
qu'il aurait beaucoup de succès. Pourquoi faut-il que des choses 
si bonnes et si utiles troublent le repos de votre vie, ou plutôt 
vous ôtent tout repos? Mais voilà l'ordre de la Providence. Je 
le sais pour moi-même dans ma petite sphère. Seul, sans sup- 
port, sans conseil, privé de tout appui et de toute consolation 
humaine, n'ayant pas même le délassement de la plus médiocre 
conversation, mes jours s’écoulent tristement dans un travail 
ingrat, et je ne vois devant moi que de nouveaux travaux, de 
nouvelles attaques et des contradictions sans fin. /ta, Pater, 
quoniam sic fuit placitum ante te. 11 me semble que je me 
résigne, il me semble que je ne voudrais pas, quand il ne dépen- 
drait que de moi, changer la moindre chose aux dispositions de 
la Providence à mon égard; mais je souffre. 


A la Chenaie, le 24 avril. 


Ce sont mes jours de fête, mon cher ami, que ceux où je 


reçois une lettre de vous. J'aime à voir que vous ne m'oubliez 
pas plus que je ne vous oublie, et que nos cœurs comme nos 
pensées s'entendent toujours. 

J'ai achevé de lire le premier volume de votre Tableau de 
Paris, et j'attends le second avec impatience. C'est, je vous le 
répète, un ouvrage excellent, plein de véritable science, de 
variété, d'intérêt, de considérations neuves, et aussi justes 
qu'importantes. Il y a longtemps que je n'ai rien lu qui m'ait 
fait tant de plaisir. 

Mon pauvre ouvrage à moi est d'une autre espèce et je crains 
bien qu'il n’ennuie; mais c'est forcément que j'entre dans un 
long détail de preuves pour constater la tradition d’une manière 
inébranlable. Si je me bornais à dire : voilà ce qu'on a cru, on 
ne me croirait point. Appuyé des nombreuses autorités que je 
cite et qui pour la plupart paraitront neuves et le sont en effet, 
j'arrive à des résultats étonnants par leur étendue et leur simpli- 
cité; du moins ils me semblent tels. Je voudrais bien qu'il me 
fût possible d'en causer avec vous, je serais bien plus sûr de 
ce que je dis. Ce que je ne dirai pas, et qui est néanmoins très 
vrai, c’est que, dans la controverse avec les philosophes, on & 
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tellement pris le change des deux côtés, que les uns ont donné 
comme objections les véritables preuves du christianisme, et les 
autres comme preuves ce qui forme des objections réelles. Cela 
m'explique pourquoi tant de gens sont devenus incrédules en 
lisant les apologistes, tandis que d’autres, et je suis du nombre, 
ont été amenés au christianisme en lisant les philosophes. 


A la Chenaie, le 4** mai. 


Je lutte tant que je peux pour empêcher qu'on ne me nomme 
député dans notre département. J'espère y réussir, mais Je n'en 
suis pas encore certain. Je ne mettrai pas le pied aux élections, 
et comme le parti des ministres sera contre moi, il est probable 
que j'éviterai cette épouvantable corvée. Mon frère vous dit les 
choses les plus tendres. 


A la Chenaie, le 10 mai. 


Je me suis débarrassé de la Chambre. Je pensais à cet égard 
absolument comme vous. Les élections des arrondisseménts 
seront fort disputées. J'ai refusé de voter, malgré tout ce qu'on 
m'a pu dire. J'ai déclaré que ma conscience ne me permettait 
pas de contribuer le moins du monde à soutenir un système per- 
nicieux et déshonorant, et que je ne consentirais jamais à mettre 
le bout du doigt dans cette boue; qu'il serait aussi trop étrange 
que j'envoyasse à Paris des gens déclarer en mon nom, à la face 
de l'Europe, que l’État doit être athée, que la plus odieuse spo- 
lation dont on ait entendu parler était légitime dans son prin- 
cipe, que la provocation à la révolte est une liberté publique 
qu'on doit respecter, que l'éducation qui fait des impies et des 
mutins est une éducation parfaite, etc., etc... Vous ne vous ima- 
ginez pas à quel point les idées de tous ces pauvres royalistes 
sont brouillées. Ils deviennent, sans qu'ils s’en doutent, de vrais 
révolutionnaires. En voyant les progrès du mal, j'incline à 
croire qu’à moins d’un miracle la crise arrivera sous ce minis- 


ère, le plus inepte et le plus coupable que nous ayons 
encore eu. 


A la Chenaie, le 7 juin. 


Je ne vous dirai pas, mon cher ami, à quel point je suis 
touché du soin que vous prenez de mes affaires, au milieu des 
embarras sans nombre dont vous èles surchargé. Méquignon se 
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trompe beaucoup, s’il s'imagine qu’en aucun cas je lui donnerai . 


la suite de l'Essai. La partie inédite de cet ouvrage n'est point 
comprise dans notre marché. Quant aux deux premiers volumes 
et aux Réflexions, mon intention et mon désir le plus vif est de 
les tirer des mains de cet homme coûte que coûte. Je vous 
supplie de vous entendre avec Cor. pour cela. Il est bon que vous 
sachiez que Cor. est le meilleur et le plus honnête des hommes, 
mais sujet à s’engouer. Veuillez donc arranger doucement les 
choses avec lui, et de manière qu’il ne puisse être blessé, car je 
l'estime et l'aime de tout mon cœur. Je vois qu'il est tout épris 
de M. Genoude. Or ce M. Genoude, après m'avoir jeté dans ce 
gouffre de Méquignon, n’a pas même daigné m'écrire deux 
mots pour me prévenir de sa faillite. Mais voici bien autre 
chose. Je lis dans l'Étoile du 2 juin qu’on vient d'ouvrir, rue 
de l’Université n° 20, une nouvelle librairie. Les rédacteurs de 
l'Étoile, en parlant de cette librairie, disent Nous, de sorte qu'il 
est très clair que c’est une spéculation de l’un d'eux. A la fin de 
j'ennonce, ils ajoutent cette note : « Nous publierons en outre 
prochainement ceux des ouvrages de Bossuet, Fénelon, Pascal, 
La Briyère, Bourdaloue, Massillon, Descartes, Leibnitz, Bacon, 
Euler, etc., où sont réfutées d'avance toutes les iniquités de 
Voltaire, Rousseau, Helvétius, d'Alembert, et d'autres écrivains 
dont on affecte aujourd’hui de réimprimer à profusion les 
scandaleux écrits. » 

J'ai tout lieu de penser que M. Genoude est l’auteur de cette 
spéculation, pour laquelle il s'entend peut-être avec Méquignon. 
Je désirerais extrèmement savoir ce qu’il en est. Si je ne 
me trompe pas dans ma conjecture, c'est une des plus grandes 
infamies dont on ait jamais oui parler; car il serait clair alors 
que, pour me payer des services que je lui ai rendus, 
M. Genoude s'emparerait du projet dont j'ai souvent causé avec 
lui, et que j'ai annoncé dans ma Défense, de publier la collec- 
tion des meilleurs apologistes de la religion chrétienne. Il sait 
très bien que je n'ai suspendu l'exécution de ce projet que 
parce qu'il était plus utile de terminer d'abord l’Essai. Il sait 
très bien que je considérais ce même projet comme une 
ressource que l’état de mes affaires rendait nécessaire. Se hâter 
après cela de m'’enlever cette ressource est un procédé qui n'a 
point de nom. Je vous avoue que cela me jette dans de terribles 
embarras pour l'avenir. Je ne vois plus comment je parviendrai 
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à m'assurer un peu de repos. Mais apparemment Dieu a ses 
desseins ; que sa volonté soit bénie! Je ne parle, mon cher ami, 
de cette affaire qu’à vous, et je vous prie de n’en parler à per- 
sonne ; cela ne reviendrait à rien, et celui qui doit être en tout 
notre modèle n'a-t-il pas dit : Obmutui, et non aperui 05 
meum.… 

Je plains beaucoup l'abbé Fr... (1) mais je plains encore plus 
lareligion. Le nouveau Grand-Maître ne fera rien, ne peut rien 
faire. Il prête son nom aux méchants qui le jetteront comme un 
voile sur la plaie hideuse qui dévore la France. Hélas! que 
deviendra cette pauvre France ? Que deviendra la société ? Elle 
n’est pas seulement morte, elle est pourrie : jam fœtet. 


A la Chenaie, le 10 juin. 


Je crains, mon cher ami, d’avoir trop légèrement soupconné 
M. G... au sujet de cette nouvelle librairie dont je vous ai parlé. 
Je viens de voir dans l'Étoile qu'elle est sous le nom d'un 
M. Castellan. Je serais fàché d’être injuste envers un homme 
dont j'ai eu à me plaindre; et c'est pourquoi je m'empresse de 
vous dire que les conjectures dont je vous ai fait part pourraient 
très bien n'avoir pas de fondement. 

Voilà donc les troubles qui recommencent à Paris. Le Grand- 
Maître aura fort à faire avec la jeunesse agissante et réfléchis- 
sante, qu'on l’a chargé de conduire. Avez-vous jamais vu rien de 
plus faible que le discours du Roi ? Tout va bien, il est content ; 
il n'y a pas eu autant d’incendies qu’on se l’imagine ; les pro- 
priétaires se gardent à merveille, et l'autorité les seconde ; elle 
n'est pas complice des incendiaires. Du reste, le mot mème de 
religion n’est pas prononcé dans ce discours, de peur apparem- 
ment de faire naître des craintes exagérées ; et pour calmer celles 
des Descamisados (2), on a la délicatesse de les assurer qu'on ne 
songe point à troubler leurs opérations, à Dieu ne plaise! La 
malveillance seule a pu feindre de concevoir cette inquiétude, 
en dénaturant les intentions du cousin de Ferdinand VIL. Les 
bons et loyaux sujets de cet infortuné prince peuvent le juger, 
le déposer, le poignarder, comme il leur plaira ; nous ne nous 
ÿ opposons pas. 


(1)-L'abbé Frayssinous, pour lequel le titre de Grand-Maitre de l’Université 
_ Avait été rétabli. à 
(2) Les révolutionnaires espagnols. 
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Que pensez-vous que nous ayons après ce ministère ? Auront. 
ils l'honneur d’en finir ? Ou laisseront-ils achever à d'autres ce 
qu'ils ont si fort avancé ? 

Pour moi, j'ai fini hier le premier des trois volumes qui me 
restent encore à faire. Je vais commencer le suivant, quoique 
bien ennuyé de ce travail. Priez pour moi, mon cher ami; je 
prie aussi pour vous, et comme je vous aime, c’est-à-dire de 
tout mon cœur. 

A la Chenaie, le 18 juin. 


Le jeune Victor Hugo vient de publier un recueil de ses 
poésies où il y a des choses très belles. Comme il a autant de 
délicatesse que de talent, il ne veut pas faire la moindre 
démarche pour se faire annoncer dans les journaux. Je lui écris 
de vous remettre deux exemplaires de son recueil, et je lui fais 
espérer que vous voudrez bien prier de ma part M. O'Mahony 
d'en parler dans /e Drapeau blanc. Ce jeune Hugo, par ses 
opinions politiques et religieuses, et par son caractère droit et 
ferme, mérite que les honnêtes gens s'intéressent à lui. 

Voilà une manière de note écrite à la hâte sur le Concile de 
Bâle. Au fond, c'était la démocratie qui cherchait à s’introduire 
dans l’Église. Ces idées, qui fermentaient sourdement dans les 
têtes depuis le grand schisme d'Occident, devinrent, un siècle 
après, le protestantisme. Ce qui sauve l’Église, c’est que l'erreur 
n'y reste pas; elle en sort toujours. Cela est visiblement divin. 

L'épouvantable conduite des Gouvernements qu'on appelle 
encore chrétiens, dans l'affaire des malheureux Grecs (1), me 
semble manifester le dernier degré de la corruption sociale et 
présager de grands châtiments. De pareils crimes ne sauraient 
rester impunis. Dieu vengera certainement cette froide viola- 
tion de ses lois et des premiers sentiments de la nature. J'espère 
comme vous que les Espagnols forts de leur foi triompheront 
des scélérats qui les oppriment. Si cela arrive, de hautes desti- 
nées sont réservées à ce peuple; il deviendra le point d'appui 
de la civilisation, si toutefois la civilisation est encore possible. 


A la Chenaie, le 1+ juillet. 


Je viens, mon bien cher ami, de recevoir une lettre de Cor. 
qui commence par se plaindre de mes préventions contre M. G 


(1) Abandonnés par les Russes, les Grecs se débattaient contre les Turcs. 
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dont il fait l'éloge; après quoi il me parle de mes affaires 
avee Méquignon. Je vois que je le blesserais profondément si 
j'insislais pour qu’il revint sur le trailé qu'il a conelu avec les 
meilleures intentions du monde; et plutôt que de désobliger un 
si bon et si honnète homme, je me résigne à courir les chances 
de ce malheureux traité qui me met dans la dépendance d'un 
coquin. 

Je désirerais vivement savoir avec certitude si M. G. est ou 
n’est pas dans cette entreprise de la Religion défendue, ete. J'ai 
de fortes raisons de le croire, mais je n’en suis pas sûr. 

J'ai recu de Rome ur exemplaire de la traduction italienne 
de ma Défense. Elle est revêtue de trois approbations concues 
dans les termes les plus forts. 

Connaissez-vous aujourd'hui quelque chose de plus plat, de 
plus ennuyeux, de plus sot que les journaux, à moins que ce 
soit les séances de la Chambre? Il y a une sorte de calme des 
passions qui n’est nullement naturel; j'ai dans l’idée qu'il se 
prépare quelque orage. Il est impossible que, d'aucun côté, on 
supporte avec cette résignation le ministère tel qu'il est. Si 
j'étais de ses conseils, je lui dirais : prenez garde, le silence de 
vos ennemis vous menace plus que ne le ferait leur violence. Et 
je crois que je dirais bien. 

J'espère de plus en plus que mes chers Espagnols étoufle- 
ront eux-mêmes et sans aucun secours étranger la révolution. 
S'ils y réussissent, ils seront le seul peuple qui reste en Europe. 


A la Chenaie, le 9 juillet. 


Ïl me paraît impossible que la faiblesse, l'ineptie, l'égoïsme, 
la corruption lâche et imbécile, soit jamais plus évidente dans 
aucun Gouvernement qu’elle ne l’est maintenant dans le nôtre. 
[Lest sûr que les choses ne peuvent aller longtemps de la sorte. 
Mais qu’aurons-nous après? Je n'en sais rien; car un Gouver- 
nement corrompu eorrompt le caractère national, et un Gou- 
vernement absurde altère la raison publique. Je n'ai d'espoir 
qu'en la religion, qui n’est pas éteinte en France. Elle seule 
peut nous sauver, et si elle nous sauve, ce sera bien malgré 
les hommes. 


Concevez-vous quelque chose d’horrible comme ce qui se 
passe maintenant en Angleterre? Un Parlement où l’on gémit 
sur l'abondance désastreuse, dit-on, des produits de l’agriculture; 
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et une partie de la population mourant de faim par millier 
sans recevoir aucun secours. Le cœur palpite d'indignation. 

Mon cher ami, je ne vous écris pas aujourd'hui avec un esprit 
fort tranquille. Si Cor. n’annule pas son traité avec Méquignon, 
je suis complètement ruiné. Une lettre de Cor. que je viens de 
recevoir, et qui en renfermait une de Méquignon, m'apprend: 

1° Que tout ce que vous avez présumé relativement à M.G... 
et que je soupconnais aussi, sans oser le croire, est la vérité 
même, de l’aveu de M. G..., qui cherche maintenant à revenir 
sur ses pas. 

2° Que Méquignon est définitivement un fripon de la plus 
haute volée. Croiriez-vous que, lui ayant demandé à plusieurs 
époques, depuis un an, la note du nombre d'exemplaires qui 
lui restaient de mes divers ouvrages, et comparant ces notes 
entre elles et avec celles qu’il vient de m'envoyer, il se trouve 
que, depuis qu'il est dépositaire de mes livres jusqu’à ce jour, 
le nombre des exemplaires a toujours été croissant dans son 
magasin? Jugez un peu de ma position. Je vous avoue qu'elle 
m'affecte, et assez même pour me rendre honteux de moi-même. 
Rien n'est attristant comme l'humanité vue de certains côtés. 


J'ai écrit à Cor.; mais que fera-t-il? J'aime mieux tout perdre 
que le désobliger. 


Saint-Brieuc, le 7 septembre. 


Différentes raisons, mon cher ami, me déterminèrent hier à 
venir ici. Je partis dans l'après-midi, et je fis à cheval 15 lieues 
et demie de Bretagne. Aujourd'hui même je me remets en route 
avec mon frère pour Auray, et toujours à cheval. Je vais faire 
à peu près 130 lieues de cette manière, et, dans 15 jours au plus 
tard, je serai de retour à la Chenaie. 

Mon frère a enfin rompu définitivement avec son évêque, 
qui continue à désorganiser le diocèse avec un zèle incompa- 
rable. Il a la rage de la destruction, et déjà tout est à peu près 
dans une anarchie complète. Mon Dieu, que les auteurs de 
pareils choix sont coupables! 

Votre réponse à L..…. est excellente. Je suis, quant à moi, . 
fort indécis sur ce que je dois faire. Rien au monde ne m'est 
plus facile que de justifier ma doctrine, et de montrer avec 
évidence l'incroyable ineptie et la mauvaise foi de mes adver- 
saires. Mais ces pauvres gens sont si stupides et si entêlés que 
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je crains de nuire à la religion. Si je leur réponds, il faudra 
que je montre qu'on ne peut nier les principes exposés dans 
mon deuxième volume, sans détruire le premier. Qu'ai-je 
en effet prouvé dans celui-ci? Que le protestant, le déiste, 
l'athée, en prenant leur raison individuelle pour règle de leurs 
croyances, ne peuvent établir aucune doctrine et sont néces- 
sairement conduits au scepticisme absolu. Or, il n'y aurait 
rien de plus faux si la raison individuelle pouvait trouver en 
elle-même un fondement assuré de certitude. Qu'on accorde 
ce point-là aux incrédules, ils ont cause gagnée, et il n'y a 
plus rien à répondre à tout homme qui vous dira, comme on 
en trouve beaucoup qui le disent, et souvent de très bonne 
foi : « J'ai examiné la religion avec le désir le plus sincère de 
découvrir la vérité, j'ai lu toutes les apologies du christia- 
nisme, et il est impossible à ma raison de l’admettre et de 
croire comme vrai ce qui lui paraît faux. » Voici donc ce qui 
pourrait résulter de ma Défense. Je prouverais que, d’après la 
méthode de mes adversaires, on ne peut combattre l’incrédulité 
avec avantage, et qu’on est même conduit à l’incrédulité; ils 
en diraient autant de la mienne, et vous voyez les belles consé- 
quences que les philosophes tireraient de là. Vous m'obligeriez 
beaucoup d’en conférer avec M. Frayssinous, car je ne veux 
rien faire légèrement. Si lui et quelques ecclésiastiques respec- 
lables, après avoir soigneusement examiné mon livre, sur 
lequel je leur donnerais toutes les explications qu'ils pourraient 
désirer, voulaient en faire une courte analyse, et déclarer qu'ils 
approuvent la doctrine qu’elle contiendrait, cela finirait tout, 
et préviendrait d'énormes inconvénients. Je les prie d'y penser 
devant Dieu; et, dans tous les cas, dites-moi quel est sur cela 
l'avis de l'abbé Frayssinous, que j'aime et que je respecte 
profondément. 

Quant à ce que vous me mandez touchant la certitude, je 
ne sais pas si vos difficultés portent sur mon ouvrage ou sur ce 
que j'ai pu vous marquer à la hâte dans mes lettres. Quoi qu'il 
en soit, voici ma pensée. L'impuissance de douter et la certi- 
tude sont deux. choses essentiellement différentes. Les sens, le 
sentiment et le raisonnement sont les moyens de percevoir ou 
de connaître qui nous ont été donnés; mais nous pouvons 
connaître et même croire nécessairement sans avoir néanmoins 
aeune certitude rationnelle de nos connaissances et de nos 
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croyances, c'est-à-dire une certitude telle que la raison apercoive 
clairement l'impossibilité que ce qui lui parait vrai soit faux. 
Le consentement commun, règle naturelle de nos jugements, 
fortifie la raison de chacun de la raison de tous, et nous conduit 
à Dieu, en qui seul se trouve la certitude absolue ou infinie. 
J'explique dans mon livre (Chap. 1v) comment, l'existence de 
Dieu étant reconnue, l'homme participe à la certitude qui 
appartient essentiellement à l’Etre infini. 

Mon frère reçoit à l'instant même une lettre curieuse sur 
toute cette affaire. Je vous l'envoie parce qu’il est bon que vous 
soyez instruit de ce qui se passe. Cela fait pitié et, en même 
temps cela fait peine. Que l’homme est une pauvre créature! 

lci comme partout on travaille les soldats. La catastrophe 
approche; je la crois inévitable. Tout à vous à jamais. 


A la Chenaie, le 40 septembre. 


J'arrivai hier, mon cher ami, dans ma solitude, où j'a 
retrouvé avec plaisir le repos dont je commençais à avoir 
besoin. Le malheur, car il faut qu’il y en ait partout, est que 
la retraite que j'habite soit à centlieues de Paris. Moins éloigné 


de mes amis, je pourrais les voir plus souvent. Voilà ce que je 
me dis, sans songer que la Providence, qui me sépare d'eux, 
sait mieux que moi ce qui m'est bon. Ne voyons jamais que sa 
volonté, et bénissons-le de tout et toujours. 


A la Chenaie, le 23 octobre. 


Mon frère me charge de mille amitiés pour vous. Il vous 
remercie du plaisir que vient de lui procurer la lecture de votre 
troisième volume. Il en est ravi; c'est un des meilleurs ouvrages 
qui aient paru depuis longtemps. Vous ne savez pas tout ce 
qu'il vaut. Il est destiné à détruire un grand nombre d'erreurs, 
et les erreurs les plus dangereuses. 

Celles de notre ministère sont telles qu'elles étonnent 
encore ceux mêmes qui connaissent le mieux les hommes qui 
gouvernent la France, ou qui croient la gouverner. Je tremble 
que ces gens-là ne se mêlent des affaires d'Espagne. La première 
chose qu'ils feront sera d'y créer un tiers parti, qui 
sera comme le camp de la faiblesse, et qui deviendra bientôt 
l'angle de la révolution. L’Angleterre protège le désordre par 
toute l’Europe, et c’est elle qui dirige la politique insensée de 
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nos illustres hommes d’État. L’ineptie du ministre de la Guerre 
est sans doute un grand mal, mais un mal plus grand, c'est 
la sottise présomptueuse et la profonde corruption de V... (1). 

Se peut-il qu'un tel ministère ait encore des partisans parmi 
les hommes qui se disent attachés à la religion et à la mo- 
parchie? Que faut-il donc pour les détromper? A moins de faire 
directement la révolution ou, plutôt, à moins de se déclarer 
ouvertement pour le jacobinisme le plus effréné, comment 
pourrait-on le mieux servir? Déjà je connais des royalistes 
exclus formellement par le ministère, qui avait d'abord 
témoigné le désir qu’ils entrassent dans la Chambre aux élections 
prochaines. Bientôt le centre ne sera pas assez centre pour lui. 
M. de V... met sa gloire à se faire applaudir par les libéraux, il 
croit les adoucir, et jamais leur rage ne fut plus violente. Ils 
manifestent hautement leurs projets féroces; leur langage est 
celui de 93. Que les Gouvernements sont coupables, et que de 
sang peut-ètre retombera sur eux! Celui des Espagnols fidèles 
crie vengeance au ciel contre les rois qui ne savent pas, qui ne 
veulent pas aider leurs défenseurs, qui n’osent pas mème les 
avouer. Auriez-vous cru, il y a deux ans, que nous puissions 
descendre plus bas dans l’ignominie? En comptant sur des 
hommes qui n'ont de l’homme que les plus lâches faiblesses et 
les plus viles passions, on a profané l'espérance même. Et à 
présent, que nous reste-t-il? Vous ne pouvez pas vous imaginer 
avec quelle rapidité le système actuel fausse les esprits et 
corrompt les cœurs. Il faut être en province pour voir cela. Je 
ne sais bientôt plus où l'on trouvera des idées justes et des 
sentiments honnèêles. Moi, voilà pour chacun toute la société. 
Si Satan venait sur la terre, il y a peu de royalistes qui ne le 
&rvissent pour de l'argent, pourvu qu'il eût la complaisance de 
tenir quelques bons propos. Nous en sommes venus à ce point 
que tout est à vendre, mème l'honneur, même la conscience. 
Je n’exagère point, je dis ce qui est. Voyez la Chambre des 
députés. Comptez sur vos doigts ceux d’entre eux qui sont inac- 
cessibles à la séduction; passez-vous à la seconde main? J'en 
doute. Quand il fut question l'an dernier de la religion de 
Jésus-Christ, ne la vendirent-ils pas? Mais ils ont recu leurs 
trente deniers; ils sont contents. 


(1) M. de Villèle était devenu président du Conseil avec le portefeuille des 
Finances. 
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Pourquoi ne vous le dirais-je pas? Je crains l'avenir, 
j'aperçois dans son obscurité quelque chose de terrible 


A la Chenaie, le 24 octobre. 


Le messager qui a porté ce matin à Dinan ma lettre d'hier 
m'a rapporté, mon cher ami, celle que vous m'avez écrite le 2, 
Vous verrez que nous nous étions entendus sans nous parler 
Dieu nous préserve d’une révolution prochaine, et semblable à 
celle d'Espagne! Je ne serais pas surpris qu'elle n'enträt dans 
les vues et les désirs de l’Angleterre, qui ne vit que de ruines; 
mais la sienne ne tarderait pas à couronner les autres. V... est, 
à mes yeux, un des plus grands criminels qui aient jamais 
existé. Un temps viendra que son nom ne sera prononcé qu'avec 
horreur, et ce temps n'est pas très éloigné. Un pareil homme 
suffit pour déshonorer le siècle qui l’a produit ; que dire donc 
d'un siècle qui l’admire?.… 

Que dit M. de Bonald de ce qui se passe? Excuse-t-il encore 
ces gens-là? 


A la Chenaie, le 5 novembre. 


Je vous réponds sur-le-champ comme vous le désirez, mon 
cher ami. J'accepte avec reconnaissance l’action dans k 
Drapeau blanc, heureux de me trouver encore une fois unià 
vous, à M. O’Mahony, et à M. de Haller, pour combattre les 
combats du Seigneur. Je désire cependant qu'on ne me presse 
pas beaucoup pour les articles dans le commencement, à caus 
dé mon grand ouvrage. On peut compter au reste que je serai 
le moins en retard possible. 

Je vous envoie, mon cher ami, une lettre pour Cor., chez qui 
je vous ouvre un crédit de 10000 francs, — dont vous usere 
pour le payement de mon action aux échéances dont vous 
conviendrez. Je vous remercie mille fois d’avoir pensé à moi en 
cette occasion. Mais votre amitié m'oublie-t-elle jamais? 

Nous touchons à de grands événements. Il n’y a plus de 
souverains en Europe, et il faut qu'il y en ait. Nos hommes 
d'État, comme on les appelle, nos diplomates, nos ambassadeurs 
sont-ils assez humiliés? Ils n’ont réussi qu'à dissoudre ce qui 
restait d'union entre les cabinets et à rejeter l'Europe dans un 
tel état de confusion que peut-être n'en sortira-t-elle que par 
une suite de catastrophes. 
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A la Chenaie, le 12 novembre. 


Je réponds, mon cher ami, à vos deux lettres du 6 et du 9. 
Je vous assure que je suis bien content, moins des avantages 
que présente l'affaire, que de l'association qui unit, pour le bien 
de la religion et de la société, des hommes dignes de combattre 
ensemble les ennemis de l’une et de l’autre. J'espère que nos 
efforts ne seront pas absolument sans succès. Cor.a ma pro- 
euration et, ainsi, il peut signer pour moi tous les actes où ma 
signature sera nécessaire. 

M. Formon, maître des requêtes, homme très droit et très 
bien pensant, me parla, il y a un mois, du projet qu'il avait de 
créer un journal pour défendre les intérêts des colons. Il est en 
relation habituelle avec ceux de la Guadeloupe, et il jouit de 
toute leur confiance, qu'ils ne sauraient mieux placer. Il leur 
avait donné le conseil de faire un fonds pour avoir un journal 
à eux, et il espérait que ce fonds s’élèverait à cent mille francs. 
Je vais lui écrire de vous voir pour causer avec vous de cette 
affaire, qui pourrait très bien se lier à la nôtre, et avec d'autant 
plus d'avantages pour les colons que notre journal sera plus 
répandu. Il ne s'agirait que d'y insérer de temps en temps des 
articles qui seraient fournis, et où l’on plaiderait leur cause, 
toujours sacrifiée par nos ministres. 

Je vous enverrai incessamment un petit article... 

Il est vrai qu'il a été question de mon frère pour la place de 
vicaire général de Grande Aumônerie. Il s'est défendu long- 
temps : enfin il a promis d'accepter, à condition qu'il serait libre 
de faire de temps en temps des voyages en Bretagne pour conso- 
lider ses établissements. Les choses en sont là. Il n'est pas encore 
nommé, et ne le sera point peut-être. 























A la Chenaie, le 20 novembre. 






Ilest vrai, mon cher ami, qu'on m'a écrit pour me détourner 
de donner des articles dans /e Drapeau blanc. J'ai même lieu de 
croire qu'on aurait été disposé à reconnaitre ma complaisance 
en cette occasion (ceci absolument entre nous). J'ai répondu 
comme je le devais. Mais, pour vous parler avec toute fran- 
chise, voici plusieurs points auxquels j'attache de l'importance, 
et sur lesquels je vous prie de vouloir bien vous expliquer 
avec M. Martainville, avec les précautions cependant qu'exi- 
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geront de votre part quelques-unes de ces explications. 
1° Dans la feuille du 16, M. Martainville semble se ranger 
au nombre de ceux qui traitent les Grecs de rebelles, de révoltés. 
Etrange rébellion, en vérité! M. Martainville est-il chrétien ? ou 
croit-il qu'un peuple n'ait pas le droit de sauver, à main armée, 
la vie de l'âme, aussi bien que la vie du corps ? Cette politique 
anti-chrétienne ne peut me convenir sous aucun rapport. 

2° Je désire qu'on exclue du journal la bouffonnerie, el 
surtout tout ce qui serait seulement léger à l'égard des mœurs, 
Nous devons avoir un caractère grave et un caractère chrétien. 

3° Notre opposition doit être une opposition contre les 
choses, contre les mauvaises doctrines, contre les fausses 
mesures, et non contre les hommes. Les personnalités dégradent 
toujours. 

Je tiens extrêmement à tous ces points et, principalement, 
aux deux derniers. Je vous prie de le dire à qui il convient. Si 
le ton du journal blessait les convenances de mon état, ou de 
mon caractère, je me retirerais aussitôt, sans aucun doute. 

Il paraît qu'on a effrayé M. de Haller. Il serait bon de le ras- 
surer, en lui disant dans quelles bornes nous entendons nous 
renfermer. 

Mon frère aura le plaisir de vous voir prochainement; il 
part cette semaine pour Paris. J'attends votre réponse, mon cher 
ami, sur l'objet principal de cette lettre, et je vous embrasse 
tendrement. 

A la Chenaie, le 27 novembre. 

Vous verrez bientôt, mon cher ami, que cette lettre n'est 
que pour vous. Il est certain que notre entrée dans /e Drapeau 
blanc a été accompagnée de circonstances assez désagréables, 
et je viens encore de recevoir plusieurs lettres où l’on me le 
fait sentir. Mais, comme vous le dites, c’est fini : et ce qui 
doit nous occuper aujourd’hui, c’est d'obtenir les résultats que 
nous nous sommes proposés en nous associant à cette entreprise. 
Je commence par ce qu’il y a de moins essentiel. Il nous 
faudrait de bons articles de science et de littérature. Le Journal 
des Débats doit une partie de sa vogue à sa supériorité constante 
sous ce rapport. J'attends avec impatience votre premier article 
qui, je n’en doute pas, sera excellent. Il faudrait aussi qu'on 
ne tardât pas à voir les noms de MM. Haller et O’Mahony. Je ne 
connais point M. Garrau ; qui est-il? 








ons. 
nger 
ltés. 
? ou 
née, 
ique 


>, el 
'urs. 
tien. 
e les 
USSes 
dent 


nent, 
it. Si 
Ju de 


e T'as- 
nous 


nt; il 
À cher 
)rasse 


"e. 
n’est 
apeau 
ables, 
me le 
e qui 
ts que 
prise. 
nous 
ournal 
stante 
article 
qu'on 
Je ne 





LETTRES INÉDITES DE LAMENNAIS A SAINT-VICTOR. 4 


Je viens à l’objet le plus important. Nous perdons bien notre 
temps et notre peine, si le journal n’acquiert pas une influence 
politique. C'est certainement là le but principal où nous 
devons tendre et, pour l’atteindre, il faut savoir ce que nous 
voulons et avoir un plan arrêté pour l'exécution. Voici mes 
idées. 

Le ministère actuel perd la France, parce qu’au fond son 
système ne diffère pas de celui de ses devanciers. C’est toujours 
un mélange du bien et du mal, du vrai et du faux, qu'on est 
convenu d'appeler sagesse, cet oubli des principes éternels qui 
sont le fondement de la justice et de la sociélé, pour mettre à 
la place de petites convenances du moment, de petites vues 
personnelles, de sottes finesses et, enfin, quelques avantages 
matériels décorés du nom d’intéréts positifs. Mais il arrive que 
très peu d'hommes voient et comprennent ce que je vous dis là. 
Les ministres sont royalistes, donc tout ce qu'ils font est bien; 
et s’il se fait réellement quelque bien, on est si ravi qu'on ne 
pense à rien autre chose, et qu'on s'endort près de l’abime, d’un 
sommeil si profond qu'à peine serait-on réveillé par la chute de 
la monarchie. Ajoutez à cela l'ambition dans tous ses degrés, 
les espérances que chacun conçoit, etc. Voilà toute la force des 
ministres; leur puissance repose entièrement sur la corruption 
de quelques hommes, et l’imbécillité des autres. 

Maintenant, que faire? Une seule chose ; s'attacher sans cesse 
à montrer que les ministres ne font rien ou presque rien de ce 
que les royalistes n’ont cessé de désirer, de demander depuis 
huit ans; élever derrière eux le véritable royalisme, de sorte 
qu'ils paraissent aux veux de tous, non plus à la tête d’un parti, 
mais entre deux partis, celui de la religion et de la monarchie 
et celui de la révolution; les pousser vers le centre où ils ont 
leurs racines et, pendant qu'ils y seront, ne pas permettre qu'ils 
étendent leurs branches de notre côté; ne laisser passer, sans 
la relever, aucune dé leurs sottises d'actes ou de paroles; être 
toujours fort de raisonnement et modéié dans l’expression. Ce 
plan, suivi avec habileté et persévérance, amènerait certaine- 
ment un résultat. Mais qui l’exécutera? Vous seul le pouvez; 
Martainville n'en est pas capable. Je vous demanderais peu 
d'articles signés; mais, le plus souvent possible, une page, une 
demi-page sur les choses du moment, selon que vousserez inspiré 
à l'instant même. IL faudrait commencer par ne plus parler, 
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comme dans le journal du 23, d’un homme aussi entendu et 
aussi supérieur que M. de Villèle. À quoi servent ces flagorneries, 
qu'on devrait laisser aux ministériels, qu'à se mettre en 
contradiction avec soi-même, lorsque ensuite on est obligé de 
dévoiler les sottises, les lâchetés, les turpitudes de ces hommes 
si entendus et si supérieurs? Point de louanges personnelles. 
Louez les actes, quand ils sont louables. Malheureusement , la 
louange ne sera pas assez fréquente pour devenir fade. 

Répondez-moi, je vous prie, sur cet objet, qui m'occupe 
beaucoup. Dès que nous faisons tant que de rentrer dans la 
carrière des journaux, il nous importe que notre rôle soit ce 
qu'il doit être et que la légèreté d'autrui ne nous fasse pas 
descendre dans l'opinion publique. 


A la Chenaie, le 2 décembre. 


Vous me demandez un article vigoureux; je venais d’en finir 
un quand votre lettre m'est parvenue. Je ne sais s'il vaut 
quelque chose. Dans tous les cas, vous y ferez tous les chan- 
gements que vous jugerez à propos. Votre morceau sur les 
journaux est excellent ; il élait nécessaire, et je ne doute pas 


qu'il n'ait fait beaucoup d'impression. Voilà un article comme 
il nous en faudrait de temps en temps pour nous soutenir. 

Je serais très reconnaissant si M. O'Mahony, à qui je vous 
prie de dire mille choses affectueuses de ma part, voulait bien 
parler dans le journal des poésies de M. Victor Hugo. Ce jeune 
homme, plein de talent et de sentiments élevés, mérite qu'on ait 
pour lui cet égard. De plus, il vient de se marier, et ce serait lui 
rendre un service que de favoriser la vente de son livre. 

On ne m'a pas fait de proposition directe. Ce que je vous ai 
dit n’est qu’une conjecture fondée sur le rapprochement de 
plusieurs passages de différentes lettres. 

Mon cher ami, macte animo : il faut combattre avec courage 
jusqu'à la fin pour la sainte cause. J'espère que nous trouve- 
rons notre récompense dans le ciel. 

Que dites-vous de ces ministres qui intriguent avec autant 
d'activité pour exclure M. de Vitrolles de la Chambre, que 
pour en exclure B. Constant? Ils craignent le bien autant et 
plus peut-être que le mal! Le temps les démasquera, mais il 
est bon d'aider au temps. 

M. de Haller est-il enfin résolu à rester uni avec vous. l 
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élait fort indécis, et on se flattait de le détacher du journal. 

Je croirais bon que vous vissiez Clausel de Coussergues, 
pour causer avec lui au sujet de ma lettre précédente. C'est 
un homme droit plutôt qu'un homme fort. Vous lui parlerez 
en conséquence. 


A la Chenaie, le 4 décembre. 


Je vous écrivis le dernier courrier, mon cher ami. Aujour- 
d'hui je reçois les journaux du 28 et du 30. Celui du 29 me 
manque. S'il ne s’y trouve pas un article de M. de Haller ou 
de M. O’Mahonv, il est clair que vous et moi nous sommes 
cruellement joués; on nous a poussés en avant pour voir ce 
que cela deviendrait, et prudemment on reste à l'écart pour 
prendre ensuite la position qu'on jugera la plus convenable. 
Cela ne peut pas être ainsi. Tous les jours je reçois des lettres 
de gens qui, par attachement pour moi, me disent : « Otez-vous 
de à. N'avez-vous pas honte d’être accolé à M...? » Que voulez- 
vous que je réponde pendant que nous serons seuls ? Deux 
contre un, ce n’est pas assez en cette circonstance. Pour notre 
honneur, il faut que cela finisse. Si nous ne nous présentons pas 
en masse devant le public, je me retire, et sûrement vous vous 
retirerez aussi. Je regrette d’avoir donné des articles. Il y a 
bien peu de délicatesse dans ceux qui nous ont engagés à nous 
joindre à eux. Nous sommes l’un et l’autre trop confiants. Répon- 
dez-moi, mon cher ami, et faites en sorte que nous sachions défi- 
nitivement à quoi nous en tenir. Je n'enverrai rien au journal 
que je n'y aie vu paraître tous les noms qu'on nous a annoncés; 
et, s'ils tardent, je vends mon action. Je ne vois rien à faire 
dans un pareil siècle. 

Je penche à croire que nos ministres seront forcés à la 
guerre contre l'Espagne ; et la raison, c'est qu'on la leur fera, 
s'ils ne la font pas. Mais que de temps et de ressources 
perdus ! Ces hommes nous ont conduits où ils devaient 
nous conduire, dans l’abime. 


9 décembre. 


Votre dernière lettre me fait espérer, mon cher ami, que 
le Drapeau blanc deviendra prochainement ce qu'il doit être. 
Si cela n’était pas, je suis résolu à le quitter. Je trouve toujours 
qu'il est singulier qu'on nous ait laissés, vous et moi, seuls 
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pendant un mois avec M... Le procédé me semble inexplicable. 

Je vous envoie un troisième article. En voilà pour quelque 
temps. Vous ne m'en demandiez d’abord que sept ou huit 
par an. 

M. Rohrbacher pourrait nous aider. Croyez-vous que M. de 
Bonald voulüt quelquefois nous donner son nom? Sa place de 
ministre d’État sera peut-être un obstacle. Il nous faudrait de 
loin en loin quelques bons articles de science. Mais, comme 
vous l'observez, la rédaction générale est ce qu’il y a de plus 
important. Nous n'avons certainement pas jusqu'ici brillé de ce 
côté-là. Avec un peu d'esprit et de goùt et quelques connais- 
sances, cela n’est pourtant pas bien diflicile. Ne vous lassez pas 
de chercher l’homme dont nous avons besoin. Quelques articles 
de Coluet nous seraient fort bons quelquefois; il écrit d’une 
manière piquante et originale. On ne, peut pas être loujours 
sérieux. Mais point de plaisanterie, à moins qu’elle ne soit très 
bonne. La médiocrité en ce genre n’est pas supportable. Avez- 
vous pensé à Charles Nodier? Je dis à Charles Nodier, lorsqu'il 
ne rêve pas. 

Mon frère a bien regretté de ne vous pas rencontrer; mais 
au moment où je vous écris, vous vous serez retrouvés sans 
doute. 11 paraît content de son chef; c’est beaucoup. 

Que dites-vous de l'abbé Frayssinous louant à l'Académie 
la sagesse des lois que le Roi nous a données? De bonne foi, 
croit-il ce qu'il dit? Et, s’il ne le croit pas, quelle bassesse ! Mais 
c'est ainsi qu'on fait son chemin, qu'on a des richesses et des 
honneurs. Veritas parit odium, nous le savons; mais cette haine, 
je l'aime mieux que les applaudissements d’un siècle cor- 
rompu, et que les grâces déshonorantes d'un Gouvernement 
corrupteur. 


A la Chenaie, le 10 décembre. 


Grâce à vos soins, mon cher ami, le journal prend un 
intérêt qui doit le placer au premier rang de ce genre 
d'ouvrages. Il est vrai encore que l’article de M. O’Mahony est 
charmant, plein d'esprit et du meilleur esprit. Mais il est 
impossible que je ne réclame pas contre le portrait que l'auteur 
a fait de M. Genoude. Il ne saurait être permis d'immoler ainsi 
à la risée publique un homme qui peut avoir des défauts, mais 
qui a aussi une répulation, qui est son bien, et qu'on n'a pas le 
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droit de lui enlever ; et cela encore sans provocation, sans motif 
quelconque, et seulement pour amuser le lecteur à ses dépens. 
Franchement, c’est de la satire. Eh ! qu'importe qu'il ait depuis 
peu des armoiries, une devise et un cri de guerre ? Est-ce une 
raison pour la lui déclarer ? Je suis sûr que M. O’Mahony 
regrette maintenant d’être sorti de son caractère de chrétien et 
d'homme qui connait et qui respecte les convenances sociales, 
en écrivant cette malheureuse page. Pour moi, j'en suis, je vous 
l'avoue, extrêmement affligé. On a saisi de nouveau cette occa- 
sion pour me presser de nouveau de revendre mon action. On 
ne trouve pas mauvais que je donne quelques articles, mais on 
trouve que je ne dois point partager la garantie de tout ce qui 
peut être inséré dans ce journal. Je sais bien ce que vous direz 
à cela, et je sais bien encore que vous aurez raison ; mais voilà 
comme on l'entend. Je réponds que s’il ne faut, pour satisfaire 
la délicatesse de quelques amis et me procurer un peu de repos, 
que me défaire d’une action qui, dans ma position très gênée, 
pouvait être pour moi une ressource, je suis tout prêt. A cet 
égard je ferai ce que mon frère, à qui j'en écris, décidera. Je 
vous prie d'en causer avec lui. On ne cesse de me tracasser sur 
ce malheureux journal ; et j'ai, en vérité, assez de mes travaux, 
sans m'exposer encore à tous ces tiraillements qui fatiguent et 
irritent quelquefois. Il n’y a certainement pas de votre faute 
dans tout cela, et vous connaissez trop bien les hommes pour 
vous étonner qu'ils jugent de travers. 


A la Chanaiïe, le 19 décembre. 


Votre lettre du 9 me fait grand plaisir, mon cher ami. Je 
vous écrivis avant-hier par mon frère ; vous verrez de quoi il est 
question. On a saisi le prétexte de l'attaque contre M. Genoude 
(attaque que je blâme très sincèrement, et qui m'a fait d'autant 
plus de peine que j'ai rompu avec M. G.), on a, dis-je, saisi ce 
prétexte pour me presser de vendre mon action. Je ne vous 
déguiserai point la vérité; mes revenus, ce sont des dettes, et je 
regretterai de perdre le fruit de mon travail. Cependant je laisse 
mon frère juge de ce qu'il sera convenable de faire de cette 
action. Dans tous les cas, ne craignez point que je vous aban- 
donne ; je serai des vôtres tout aussi longtemps que le journal 
sera ce qu'il doit être, et, si je cède sur un point qui n’intéresse 
que moi, ce sera, n'en doutez pas, pour acquérir le droit de 
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parler encore plus haut. Les circonstances sont trop graves pour 
que les gens de bien ne se prononcent pas. Il serait important 
qu'on fit; avant l'ouverture de la session, une espèce de tableau 
complet des actes du ministère ; peu de réflexions, des faits ; ce 
sont les faits qui les accusent. 

Je ne vois que vous qui soyez capable de bien faire cela. 
Ce serait une base d'où l’on partirait pour apprécier tout ce 
qu'ils feront et diront désormais. Le bien, s’il y en a, nous le 
louerons, c’est justice : mais le mal, moins l'erreur, qu'ils soient 
signalés à l'instant même et flétris inexorablement. Sans cela, 
à quoi servirait d'écrire ? Mieux vaudrait comme les autres 
trafiquer de son silence. Sinon, donc comme les Macchabées: 
Moriamur in simplicitate nosträ. C'est la cause de Dieu que 
nous défendons ; qu'est-ce qui pourrait nous arrêter ? 


20 décembre. 

J'étais loin de m'attendre, mon cher ami, à l'effet qu'a pro- 
duit le morceau sur la Sainte-Alliance ; j'en suis très surpris 
et un peu fàché sous un rapport. On ne soutient jamais un 
succès d'engouement, et un succès de ce genre nuit toujours 
à tout ce qu'on peut faire ensuite. Au reste, comme ce n'est 
point par amour-propre que j'écris, mais pour remplir ce que 
je crois un devoir, ce devoir rempli, je serai content; peu 
m'importe le reste. 

Je vous envoyai, il y a quelques jours, sans trop de réflexion 
(j'étais alors malade), une espèce de portrait qu’on venait de 
me donner, et qui me parut assez ressemblant et assez piquant. 
En y repensant, je crains qu'il ne s’y trouve plusieurs traits 
trop vifs et trop personnels. Si vous l’avez encore, veuillez le 
lire, le corriger, ou, mieux encore peut-être, le supprimer tout 
à fait. L'auteur ne l'avait fait que pour son amusement et celui 
de quelques amis. 

Il y a des titres qui promettent trop, parce qu'ils promettent 
vaguement ; le «21 janvier » est du nombre. Il y a tant de choses 
dans ce mot, qu'elles sont confusément senties par tout le 
monde, et comme on ne peut les dire toutes, on est toujours 
au-dessous de ce que le lect:ür attendait. J'essaierai cependant 
d'écrire quelques lignes, puisque vous le désirez, et je vous les 
enverrai incessamment, pour qu'on ait le temps de préparer un 
autre article, si le mien ne peut pes convenir. Je vous avertis 
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qu'ily aura des choses forles sur la royauté, el que je dirii 
nettement qu'elle n’existe plus : ce qui n’est que trop vrai. Je 
vous enverrai en même temps, je pense, un morceau sur l'Es- 
pagne et après cela, je me remettrai à mon long ouvrage qui 
pâtit depuis quelque temps, et qu'il faut pourtant que j'achève. 
Je crois qu'on pourra dans trois ou quatre mois imprimer les 
deux premiers volumes, qui peuvent être publiés à part. Je 
vous les enverrai vers celte époque par quelque occasion. 


23 décembre. 


Vous avez bien vu, mon cher ami, que je n'ai jamais eu 
l'intention d'abandonner la partie. Je ne suis pas si léger que 
cela dans mes résolutions. Je l'ai déclaré nettement aux per- 
sonnes qui m'ontécrit; mais, comme ellesinsistaient sur l’action, 
ma délicatesse souffrait qu'on püt attribuer à un motif d'intérêt, 
bien éloigné de moi, le sacrifice réel que je fais, et que nous 
faisons tous, de notre temps et de notre repos, à cette pauvre 
sociélé qui s’en va. J'ai donc montré dans ma réponse que je 
ne tenais nuliement à cette misérable action, et je vous ai écrit 
dans ce sens. On ne m'en reparlera plus probablement et, en 
tout cas, je suis décidé à ne m'en point dessaisir, el à le déclarer 
très nettement, si l’on me tracassait de nouveau. Ce que vous 
faites tous les jours avec tant de zèle pour l'organisation du 
journal me fournit de bonnes armes pour me défendre. 

Voilà un article sur l'Espagne; il est long, mais important. 
Je vous demande en grâce de le faire paraître le plus tôt pos- 
sible. J'en attends quelque effet sur les hommes qui ont encore 
un peu de bon sens et de noblesse dans les sentiments. Si le 
ministère se tait, quelle ignominie! S'il parle, répondez, je vous 
prie; je suis trop loin moi-même pour répondre à propos. Il 
est presque impossible qu'il ne se forme pas une opinion forte 
parmi les honnêtes gens de la Chambre, mais il faut la préparer 
et la soutenir. Je puis peu de chose de si loin, c'est à vous de 
faire le reste. 

Annoncez-moi, mon cher ami, la réception de mon article. 
Je vous embrasse tendrement. Ne tardez pas trop pour Lau- 
rentie, que j'ai à cœur d'obliger. Il est à propos néanmoins. que 
l'Espagne passe devant. Oh! si nous pouvions contribuer au 
salut de ce pauvre pays! 
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25 décembre. 


Je vous remercie, mon cher ami, de la complaisance avec 
laquelle vous voulez bien m'instruire de tout ce qui concerne 
le journal. J'y ai lu et relu avec un très grand plaisir votre 
excellent article sur la légitimité. Si nous en avions souvent de 
semblables, nous finirions par redresser l'opinion. Mais il faut 
aussi songer à appliquer les vérités générales aux circonstances 
du moment, comme vous l'avez fait par rapport aux Grecs. Il 
importe beaucoup que nous nous prononcions, avant la rentrée 
des Chambres : vous en sentez les motifs. L'article que je vous 
ai envoyé par le dernier courrier sur l'Espagne commence les 
explications avec le ministère, à qui nous avons beaucoup de 
choses à dire, et beaucoup de choses à demander. Je vous 
enverrai incessamment /e 21 janvier. Il me tarde que le 
nouveau rédacteur entre en fonctions. Il échappe toujours à 
M. M... des choses étranges. Comment peut-il dire, comme 
dans le Journal du 22, sous un ministère monarchique, etc. ? Où 
est-il donc, ce ministère monarchique ? Je voudrais bien qu'on 
me le montrât, car c’est précisément ce que je cherche. Dans 
le même numéro se trouve l'annonce d’un écrit intitulé : 
L'Éclaireur, ou recueil de pièces destinées à concourir au réta- 
blissement de Dieu et du Christ sur toute la terre. Par le titre 
seul, il est évident que ce recueil sort d’une fabrique protes- 
tante; c'est une œuvre ou des méthodistes, ou de quelque secte 
d'illuminés. Vous avouerez qu'il est bizarre que nous leur 
prêtions la main. Enfin ces méprises finiront, et je vous prie 
de recommander au nouveau rédacteur de veiller sur les 
annonces. On peut faire en ce genre beaucoup de mal sans le 
savoir, indépendamment du scandale. 

Nous approchons chaque jour du moment décisif; le rinis- 
tère hâte les événements. Profitons du temps qui reste pour 
sauver au moins l'honneur et la vérité. 


Saint-Malo, le 28 décembre. 


Je vous écris de Saint-Malo, mon cher ami, où je suis venu 
passer deux jours dans ma famille. Je vais encore vous parler 
du journal, qui m'occupe ainsi que vous. D'abord on trouve 
ici qu’il y a trop peu d'articles. A cette époque surtout, il aurait 
fallu les multiplier davantage. Il est fâcheux que le nom de 
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M. de Haller n’ait pas encore paru. On peut du reste aisément 
remédier à ce qui vous manque de ce côlé-là. Mais ce qui me 
contrarie le plus, ce qui me parait tout à fait inconcevable, c'est 
le ton habituel du journal, l'esprit dans lequel il est rédigé. 
L'Étoile, il faut bien le dire, n’est pas plus platement ministé- 
rielle. Je ne puis m'empêcher de croire que cela tient à quelque 
cause, que vous et moi nous ignorons. Il faut que cela change 
entièrement, ou je me retirerai. Il ne peut convenir ni à vous, 
ni à moi, pi à M. O’Mahony, de coopérer à un journal dont les 
opinions ne soient pas clairement décidées. Que voulons-nous ? 
Faire le bien, désabuser les royalistes aveugles d'un ministère 
qui achève de détruire la société, et qui a plus fait en un an 
pour la révolution que tous les autres ministères qui l'ont 
précédé. Il est donc indispensable d'entrer franchement dans un 
système d'opposition bien marqué et vigoureusement suivi. Là, 
de plus, je demande aux actionnaires une réponse nette et 
précise. Je ne veux ni ne puis rester plus longtemps dans cette 
espèce d’indécision, flottant entre le oui et le non, entre l'attaque 
et l'apologie, dans une posilion équivoque qui ne saurait 
convenir à un honnête homme qui a le sens commun. Voyez 
done, mon cher ami, ce qu'on veut faire el marquez-le moi 
promptement. J'espère bien qu'on n'aura pas hésité un 
moment à insérer mon article sur l'Espagne; cet article est 
signé de moi, c’est moi qui en réponds, et je ne prétendrais pas 
me soumettre à une censure ministérielle, s’il s’en établissait 
une au journal, ce qui n'est pas en vérité sans vraisemblance, 
lorsqu'on voit de quelle manière il est rédigé. Il me tarde 
d'avoir votre réponse à celte lettre, parce que je saurai ce que 
j'aurai à faire, d'après ce que vous me marquerez. 


2 janvier 1823. 


Je suis ravi, mon echer ami, de votre morceau sur les 
modérés et les exagérés; c’est une des plus belles choses qu’on ait 
faites depuis longtemps. Un pareil article est bien propre à 
réveiller les endormis. Il ne faut pas désormais perdre de temps 
pour dire la vérité; c'est pourquoi je regrette bien que mon 
article sur l'Espagne n'ait point paru. Je crains qu'il soit venu 
trop tard. Je vous l'avais envoyé sous le couvert de D. B. Je ne 
sais de quelle voie me servir pour vous écrire sûrement. Une 
atlaque franche et forte est le seul rôle qui convienne maintenant 
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aux bonnes gens. Nous approchons de la fin, tout s'en va; les 
royalistes sont comme ces gens engourdis par un froid mortel, 
et qui se trouvent bien, et qui se fâchent quand on les réveille. 
Mais qu'importe qu'ils se fâchent, si on réussit à les sauver? 
Nous ne préviendrons pas la crise qui nous menace, je le sais 
bien; mais sauver la vérité, c'est sauver l'espérance. Croyez 
que le ministère va redoubler d'efforts pour assoupir les 
esprits, et tromper encore ce pauvre parti qu'il a déjà trompé 
tant de fois, et qu'il tromperait de mème jusqu’à la fin du 
monde, si on ne mettait pas à découvert toutes ses ruses, si 
on ne forçait pas les plus aveugles à voir clairement les suites 
terribles du système dont ils se rendent les appuis, et la 
grande catastrophe qui les menace. Mais nous ne devons 
pas nous abuser; les hommes aujourd'hui ne reconnaissent 
le mal et ne le repoussent, que lorsqu'il est personnifi. 
Ne séparons donc point dans les combats que nous aurons à 
livrer les personnes des choses. L’élat de la société ne permet 
plus de faire cette distinction. J'attends impatiemment une 
lettre de vous. Numérotez vos lettres, je numéroterai les 
miennes, à commencer par celle-ci: par ce moyen nous 


siurons s'il nous en manque. Je vous ai envoyé directement /e 
91 janvier. 


8) janvier. 

Voilà qui va bien, mon cher ami, il ne s’agit que de conti- 
nuer. L'article de M. O’Mahony sur la vérité est excellent, il 
venait à merveille après le vôtre, qui contient tant de belles et 
bonnes vérités. Mais dites-moi donc où Courch... va prendre son 
incompréhensible jargon? J'ai de l'humeur, à cause du temps 
que j'ai perdu à essayer de le comprendre. Les Précieuses ridi- 
cules étaient des modèles de goût et de clarté, près de cet 
homme et du langage étonnant qu'il s’est fait. Qu'il y a loin de 
l'esprit au bon sens, et même au talent! 

Je vous demande deux choses, de ne pas oublier Victor 
Hugo, et de ne pas retarder davantage l'insertion de mon petit 
article sur l'écrit de M. Laurentie. Cet écrit est excellent, il 
est à désirer qu'on le lise beaucoup, et je dois à l’auteur de 


ne pas lui faire attendre la légère complaisance qu'il m'a 
demandée. 
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20 janvier. 


Je suis fâché que, dans votre article, d'ailleurs excellent, sur 
Victor Hugo, vous représentiez les fictions. poétiques des 
anciens comme des choses auxquelles on croyait très ferme- 
ment, comme des articles de foi du paganisme. Je soutiens abso- 
lument le contraire et, je crois, sur de bonnes preuves. Je 
n’entamerai point ici une discussion qui me mènerait trop 
loin. Nous causerons de cela quand je ferai imprimer la suite 
de l'Essai. Il y a bien quelque chose de vrai dans votre pensée : 
point de paganisme sans croyances païennes. Je vous accorde 
cela, et je pense que vous m'’accorderez aussi tout ce que je 
soutiens, après m'avoir lu. J'ai fini aujourd'hui mon chapitre 
des miracles. J'avance ainsi peu à peu... 

Que dites-vous de ce diner à l'hôtel des Affaires étrangères, 
d'où l'on exclut l’envoyé de la Régence, et où l'on invite 
San Lorenzo? 

Que dites-vous de l’infâme procès qu'on permet à celui-ci 
d'intenter contre Ouvrard et M. Rougemont ? 

Que dites-vous du présent ? Que dites-vous de l'avenir ? Que 
dites-vous du bon M. de Marcellus qui chante l'ail au milieu de 
tout cela ? Pauvre siècle ! 

Nous allons voir ce que feront les Chambres. IL leur serait 
facile de s’honorer, si elles le voulaient ; mais quel bien attendre 
de là ? Vous verrez qu'on traitera avec les Cortès. Vous verrez 
que les royalistes finiront par dire qu'on a bien fait de traiter. 
Vous verrez que les ministres trouveront encore une armée de 
ventrus pour les défendre. Vous verrez que la monarchie 
tombera, et que les royalistes s'en consoleront, en disant qu'ils 
l'avaient prévu. 

Vous verrez enfin, mon cher ami, que je ne cesserai jamais 
de vous aimer de tout mon cœur. 


22 janvier. 


La fureur de certaines personnes contre les abôés, l’interdic- 
tion politique ‘dont ils les frappent, tient à cette horreur du 
christianisme qu'on rencontre aujourd'hui partout, et qui est 
le symptôme le plus sûr de la mort de la société. Parmi ceux 
qu'on appelle royalistes, il y en a un grand nombre qui ne 
demanderaient pas mieux que d'étrangler tous les prêtres de 
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leurs propres mains. D’autres les tolèrent, et croient en cela 
faire beaucoup. Voilà les deux classes principales. Celle des 
Chrétiens les admire, et se laisse conduire par elles. Mais tout 
cela ne sera pas long désormais, et chacun recevra selon ses 
œuvres. 

Si les ministres font la guerre forcément, il est très possible 
qu'ils la fassent honteusement. Dieu seul peut voir et savoir ce 
que tout ceci deviendra; mais il me semble évident que nous 
touchons à une crise. 

Prions l’un pour l’autre, mon cher ami, et détachons nos 
cœurs de plus en plus de ce monde qui passe, et qui bientôt 
peut-être sera passé ! Tout à vous en N.S. 


24 janvier. 


Je crois, mon cher ami, que voici la mesure qu'il faut 
garder. 11 est impossible d'attaquer un système de gouverne- 
ment sans attaquer les personnes qui gouvernent; sans cela 
on ne sorlirait point des théories générales, et l'on perdrait 
son temps. C'est sous ce rapport que le mal doit être person- 
nifié, c'est-à-dire qu'il est permis, qu’il est même souvent de 
devoir d'attaquer la conduite politique des hommes coupables 
ou insensés qui perdent l'État. Mais je ne crois pas qu’on doive 
ni qu'on puisse honorablement et chrétiennement les pour- 
suivre dans leur vie privée, dans ce qui appartient à l'homme 
sans appartenir nécessairement au système politique qu'il suit. 
Voilà les limites ' dans lesquelles je désire que nous nous 
renfermions. Dans le cas d’offenses personnelles de la part de 
ces hommes, il y a mille manières nobles de se défendre sans 
récriminer, et encore faut-il que l’injure soit publique pour 
la repousser publiquement. Presque toujours le mépris est 
ce qu'il y a de mieux. Après tout, ils ont le droit d’être 
fâchés qu’on ébranle leurs trônes ministériels. 

S'il arrivait qu'ils fussent obligés de quitter leur place, il 
me semblerait à propos de se tenir dans une prudente réserve 
à l'égard de leurs successeurs, ne se hâter ni de louer ni de 
blämer, attendre que les événements se développent (ce sont 
eux qui jugent les hommes) et continuer invariablement 
d'établir et de défendre les mêmes doctrines. 
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1 février. 


Votre lettre du 3, mon cher ami, me rassure pleinement 
par rapport à M... Je crois aussi que vous avez raison au sujet 
de la catastrophe qui menace la société, et qu'elle n’est pas 
aussi prochaine que je l’ai craint pendant quelque temps. La 
Providence vient de temps en temps à notre secours d'une 
manière inespérée, et nous n'avons pas encore tout à fait lassé 
ses miséricordes. Cela seul prouverait qu’elles sont infinies. 

Je suis embarrassé dans un chapitre très difficile et assez 
long, ce qui me détourne du journal, comme aussi le journal 
me détourne de mon chapitre à cause de mille idées qui me 
passent dans l'esprit en partageant malgré moi mon attention. 
Je vous enverrai incessamment trois longues notes importantes 
sur des objets d'administration. La rentrée des Chambres est le 
moment favorable pour les publier. Je veux aussi traiter la 
question du Gouvernement représentatif en Espagne, ce qui 
exigera au moins deux articles. Ce sera un texte pour dire de 
bonnes et fortes vérités. 

Ces pensions supprimées aux écrivains royalistes sont un 
progrès remarquable dans l’infamie. A quels misérables nous 
sommes livrés! Ne trouvez-vous pas que le passage de Bourda- 
loue leur va bien? Et c'était sous Louis XIV, sous ce terrible 
despote, qu’on parlait ainsi de la Cour à la Cour; et on louait, et 
on admirait le courage et la franchise de l’orateur chrétien. 
Aujourd'hui, l’on est un ennemi, si l’on n’est pas un adulateur. 
Jamais la vérité ne fut plus insupportable aux hommes. Si 
Jésus-Christ revenait sur la terre, ce ne sont pas les Juifs qui 
le crucifieraient. 

Avez-vous vu M. de Bonald depuis son retour ? Que dit-il? 
Que pense-t-il? Je le demande presque en tremblant. La 
Chambre est le centre de la corruption, et elle est en même 
temps un foyer de bêtise qui rayonne dans toute la France. 
Vous n’avez pas d'idée de l’ardeur qu'on a maintenant pour 
être député. Tout cela me dégoûte bien des hommes, et du 
monde. Il y a bien des moments où je voudrais n’y plus penser 
et rompre entièrement avec la terre. Mais c'est, je crois, une 
tentation. 

Mon frère est à Saint-Brieuc; il doit passer ici en retour- 
nant à Paris, mais il n’y restera que deux jours. Ma vie est 
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assez étrange; je suis quelquefois des mois entiers sans voir 
âme qui vive et sans sortir de ma chambre. On se fait à tout. 
Cependant l'imagination fatigue souvent, surtout la nuit, dans 
une solitude aussi profonde. On voit les objets plus gros. Vous 
À avez pu, de temps en temps, vous en apercevoir par mes lettres. 
Je compte sur votre indulgence, et j'en ai besoin. 


9 février. 





Je viens d’arranger toutes mes affaires. N me reste cent louis 
de revenu, c’est-à-dire à peu près ce que la Révolution m'avait 
laissé de patrimoine. Je n’en désire pas davantage, et je m'en 
tirerais avec moins. Depuis trois ou quatre ans, je m'occupais 
trop de me créer quelque aisance. C'était une pensée de 
l'homme; Dieu ne l'a pas bénie. Non seulement j'y renonce de 
bon cœur pour le présent, mais encore pour l'avenir. Je veux, 
aulant qu'il me sera possible, vivre et mourir dépouillé de tout, 
excepté du peu qui m'est nécessaire pour accomplir l'œuvre 
dont Dieu m'a chargé. Tout ceci entre nous, je vous prie. 





Angleterre, 41 février. 


Que cette Angleterre est abominable! Quel fléau pour 
l'Europe! Elle est le boute-feu des révolutions et leur appui 
dans le monde entier. Mais, patience, le jour viendra où elle 
acquittera sa dette. Je vous embrasse tendrement. 


16 février. 


Voilà, mon cher ami, une fort bonne note sur les portes et 
fenêtres, que je vous prie de faire mettre dans le Drapeau blanc. 
Cette odieuse vexation, plus odieuse encore que la manière dont 
on l’exécute, fait singulièrement crier le peuple. Les agents du 
fisc, parmi lesquels il y a beaucoup de bonnets rouges, s’en 
servent avec succès pour irriter les habitants des campagnes 
contre le Gouvernement. Il y a des maisons dont le fermage ne 
suffit pas pour payer cet impôt. Ceci n’est point exagéré. 
Quand je lis tous les discours prononcés au Parlement 
d'Angleterre, et ceux qui se débitent dans nos Chambres, et que 
je compare ces discours avec tout ce qui se fait, avec la mons- 
trueuse politique de notre Gouvernement et des autres, poli- 
tique qui n’excite plus même de surprise, et qui n'est déjà que 
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l'expression de l'opinion générale presque dans toute l'Europe, 
je ne puis m'empêcher de croire que nous touchons à la fin de 
la société. Ce sont de bien vaines querelles, dans cet état du 
monde, que celles qui n’ont d'autre objet que de soutenir ou de 
renverser un ministère. Ils se valent tous : Mandrin ou Car- 
touche, Cartouche ou Mandrin, j'en donnerais le choix pour une 
épingle. Et cependant, que d’ennemis onse fait, dès qu'on parait 
seulement prendre parti. Je ne regrette point d’être descendu dans 
l'arène. C'était une grande question que celle que nous avons 
discutée. Mais jusqu’à ce qu'il se représente une occasion sem- 
blable, on ne verra pas mon nom dans un journal. La bêtise et 
l'infamie se sont partagé la France. On hait la vérité, et, qui 
pis est, on ne l’entend plus. Que voulez-vous faire ? A quoi sert 
de parler raison devant des tigres, des loups, des renards, ou des 
moutons de Berry? N'est-ce pas là un temps bien employé? 
Je ne redoute pas le combat, mais je veux combattre contre 
des hommes. Je serai, je crois, longtemps en paix. 


A la Chenaie, le 48 décembre. 


Je ne fais aucun doute que la conjecture de Genoude ne soit 
la réalité même. C'est comme cela, que voulez-vous? Vous en 
verrez bien d'autres, mon très cher ; vous ne connaissiez pas 
encore nos gens. La plaie est la même partout ; il n'y a que la 
couleur du bandage qui diffère. 

Venons au fond. Ce qui n’est que sottise, murmures sourds, 
caquets, médisance, il faut le mépriser. Je me livre à certains 
hommes pour être broyé sous leur dent, comme saint Ignace se 
livrait aux lions : lions est l'expression noble. Il faut entrer 
avec Jésus dans le Prétoire, se laisser attacher à la colonne et 
souffrir comme lui d’être revêtu de la robe blanche. Ce sont les 
avant-goûts de cette croix que nous devons porter. 

Mais il y a aussi une certaine mesure que l'intérêt mème de 
la religion nous commande de garder. On ne peut aujourd'hui 
quelque chose pour le bien, qu’en conservant sa dignité et son 
indépendance. Je respecte plus que personne l'autorité ; le but 
de tous mes travaux est de défendre ses droits et d'apprendre 
aux hommes à obéir. Dans le cas particulier dont il s’agit, il me 
paraît tout à fait convenable que les ouvrages de doctrine ou de 
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piété, et les livres de prières qu’on met dans les mains des 
fidèles, soient revêtus de l'approbation des supérieurs ecclésias 
tiques. Rien ne me semble plus dans l'ordre, et plus conforme 
aux lois et aux usages de l’Église. Toute la difficulté qui existe 
dans notre affaire m'est personnelle. Je ne veux ni ne puis avoir 
de rapport, soit direct, soit indirect, avec le coadjuteur de 
Paris, pour mille raisons que je vous dirai et que je ne puis 
écrire, et puisqu’enfin il est nécessaire que nous nous expli- 
quions entre nous, je n’ai pour cet homme qu’une très médiocre 
estime. De plus, je ne suis pas de son diocèse, et, sous ce rapport, 
je ne lui dois rien. La déclaration que vous me demandez 
serait une espèce d'approbation que je n'ai aucun titre pour 
donner, et dont on ne manquerait pas, un peu plus tôt ou plus 
tard, de tirer parti contre moi. On dirait que je m'’érige, de mon 
autorité privée, en petit docteur, et cela pour m'approuver 
moi-même. Je ne dvis pas donner à la malveillance cette prise 
contre moi. Il y a une chose fort simple. Que le premier venu, 
qui se dira éditeur, Legué par exemple, demande une appro- 
bation. Ou on l’accordera sur-le-champ, et tout sera fini; ou 
bien, on la fera attendre, et alors, sans retarder la publication, 
on dira, dans un court avertissement, qu’on s'est mis en règle 
à l'égard de l'autorité ecclésiastique ; ou enfin, ce qu'on ne 
peut supposer, on refusera l'approbation, et dans ce cas, on dira 
pourquoi, et nous ne serons pas embarrassés de nous défendre. 
Voilà ce qui me semble le mieux. Allez en avant, et ne crai- 
gnez rien. L'essentiel est d’être en règle matériel/lement, et que 
les procédés soient de notre côté. 

Nos honnêtes gens commencent done un peu à douter de 
leur profonde sagesse? Cela me surprend. C’est une faiblesse 
dont ils reviendront. Je gagerais qu'ils en sont déjà tout hon- 
teux. En attendant, les choses vont comme elles doivent aller ; la 
dernière leçon se prépare. Je dis la dernière, car tout ce qui 
viendra après, ne sera pas leçon, mais chätiment. 


A la Chenaie, le 22 décembre. 

Je vous remercie, mon cher ami, des détails que vous me 
donnez sur notre affaire. Il faut tout espérer du temps, de la 
patience et de l’activité... Je travaille du matin au soir à 
l’Imitation. Cette traduction demande plus de peine et plus de 
temps qu'on ne croirait. Je n’en suis encore qu’à la fin du pre- 
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mier livre. Je crois qu'à la prendre dans son ensemble, ma 
traduction sera la meilleure, quoique toujours fort au-dessous 
de l'original. 

Où en est l'affaire de notre rédaction du Drapeau blanc ? 
Réussiront-ils aussi, malgré l'acte de vente, à nous voler ce qui 
nous est dù pour cela ?.… 

Je ne me sens pas encore le courage de travailler à mon 
cinquième volume. Tant d'odieuses persécutions m'ont totale- 
ment dégoûté d'écrire. Je n'ai pas trouvé le plus léger appui en 
ceux mêmes que j'ai défendus. A quoi bon troubler mon repos 
poureux, malgré eux? 

Ce temps-ci est un prodige perpétuel sous tous les rapports. 
On ne peut se représenter à quel point les âmes sont avilies et 
combien la dégradation fait de progrès tous les jours. Nous nous 
voyons très tranquillement dans la lis de la Révolution. Est-ce 
la fin? pas encore, je crois. Il y aura un retour, il y aura 
quelque secousse terrible ; mais quand, mais comment ? Je 
l'ignore. 

Je n’entends plus parler de ce projet de journal, et j'en suis 
bien aise. Il n’y a rien à espérer de là. A quoi servirait-1l qu’à 
favoriser quelques ambitions particulières ? Tous ceux qui 
veulent le bien public, et ne veulent que cela, seraient de nou- 
veau sacrifiés! 11 faut laisser le ministère, et plus d'un peut- 
être, succomber sous sa propre ineptie, sous sa propre infamie. 
Déjà partout arrivent les formidables circulaires, par lesquelles 
il est ordonné à tout homme ayant quelque place soldée d'opter 
entre cette place et sa conscience, c’est-à-dire de donner aveu- 
glément sa voix aux candidats ministériels. Avant cette époque 
de crime et d’ignominie, avait-on vu jamais un Gouvernement 
déclarer qu’il ne voulait être servi que par des hommes sans 
honneur, sans foi et sans loi ? Voilà où nous en sommes. Mais 
Dieu est là : irridebit et subsannabit eos. 


A la Chenaïe, Je 2 février 1824, 


Je vous renvoie sous bande par la poste, mon cher ami, le 
Guide spirituel, que j'ai reçu avant-hier; ainsi vous voyez que 
je n'ai pas perdu de temps. 

M. Genoude me parait un peu supérieur à ses devanciers 
dans les deux premiers livres de l’Imitation, et au-dessous de 
tout dans les suivants. C'est quelquefois un galimatias si 
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étrange qu'on n’en revient pas. Cela est fâcheux, car le troi- 
sième livre me semble le plus beau de tous. Au reste, il faut 
dire qu’il y aura toujours une grande distance d'une traduc- 
tion, quelle qu’elle soit, à l'original. 

Vous n'avez pas d'idée de tous les infâmes moyens que le 
ministère emploie pour se rendre maître des élections. Il écrit 
même aux Cours royales des lettres où il menace de destitution 
tout fonctionnaire public révocable qui ne votera pas en faveur 
des candidats ministériels. On en est indigné à Rennes, et un 
procureur du roi, homme droit et ferme, s’en est expliqué avec 
la plus grande force en plein Parquet. Il y a bien d’autres 
détails. qu'il serait trop long d'écrire. Ce misérable valet de 
Corbière, Dufougeray, intrigue avec une bassesse et une impu- 
dence inimaginables pour se faire réélire, quoiqu'il soit prouvé 
matériellement qu'il n’est pas éligible, et qu'il a usurpé deux 
fois les fonctions de député, par la connivence honteuse du 


pouvoir. Voilà où nous en sommes; cela promet. Quelle 
hideuse canaille | 


Genève, le 5 avril. 


Je suis dans cette ville depuis trois jours, mon cher ami, 
et je n’ai encore sorti de ma chambre que pour aller à l’église; 
imaginez-vous le fond de l'hiver, de la neige, une bise glacée : 
c'est le temps que nous avons. Il n’y a pas la moindre appa- 
rence de verdure dans la campagne ; tout est triste et mort 
comme les habitants de ce pays. Je m'ennuierais au delà de 
toute mesure, si je n'étais distrait par le travail. Je vous 
envoie le trente-troisième cahier de l’/mitation : les deux 
derniers suivront prochainement : ainsi l’impression ne sers 
pas retardée. 

Notre.voyage a élé très fatigant, depuis Lyon surtout. Au 
lieu des maguifiques paysages qu’on me promettait, je n'ai vu 
encore que des plaines nues, ou des rochers arides et couverts 
de neige. Le lac, que j'aperçois de ma fenêtre, ressemble à un 
bras de mer, et n’a rien d’ailleurs de remarquable; du moins 
ce.que j'en découvre d'ici. Les bords en pente douce sont loin 
d'égaler en beauté ceux de la Loire. Peut-être le pays devient- 
il plus pittoresque en s’avancant du côté de Lausanne et de 
Vevey. C'est ce que je saurai plus tard. Jusqu'à présent, le plus 
grand agrément de mon voyage est d'ignorer entièrement ce 
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qui se passe. Je ne lis point les journaux, et la politique en est 
encore pour moi au 28 mars. D’après tout cela, vous jugez 
bien que je n'ai pas grand chose à vous dire. Ainsi done, je vous 
quitte pour me remettre à ma traduction. 


Genève, le 10 avril. 


Je vous envoie, mon cher ami, les derniers chapitres de 
l'mitation : ainsi, vous pourrez maintenant presser l'impression 
tant qu'il vous plaira. Vous observerez que la table des chapitres 
doit être refaite, à cause de plusieurs titres que j'ai changés. 
Dieu bénisse cet ouvrage qui, malgré sa médiocrité, m'a coûté 
cinq mois de travail! J'ai envie de savoir quel jugement vous 
en portez en somme. 

Quoique nous ayons toujours l'hiver, j'ai un peu sorti. La 
ville est assez triste ; elle ressemble à ses habitants. Leur 
physionomie sèche, froide et dure a quelque chose de rebulant ; 
c'est le portrait vivant du calvinisme. Les vieillards des deux 
sexes, et surtout les femmes, ont l'air de sortir de l'enfer, ou 
d'y entrer. La religion de ces pauvres gens ne leur inspire que 
la haine; elle est empreinte dans tous leurs traits. Ce sont des 
figures analogues à celles de nos Jacobins et de nos tricoteuses, 
seulement avec un peu plus de cette immobilité qu? produit 
une contrainte habituelle. Quant au Gouvernemeut, sa poli- 
tique à l'égard des catholiques est tout à fait celle des 
Égyptiens : Opprimamus eos sapientes. On ne croit plus ici à 
rien, el, comme le peuple cependant a besoin de croire quelque 
chose, il se forme de nouvelles sectes, déjà divisées entre elles 
el qui ne laissent pas de former des prosélytes dans le canton, et 
même dans les cantons voisins. Elles commencent par le fana- 
tisme et finiront bientôt par l'indifférence; car les vieilles 
erreurs qu'elles s'efforcent de rajeunir sont bien usées, même 
pour le peuple, qui ne les adopte un moment que pour le 
plaisir de changer. J'aurais bien des choses à vous dire sur tout 
cela. Si les Gouvernements étaient ce qu'ils devraient être, tout 
ce malheureux pays serait catholique dans dix ans. Il ne 
repousse la vérité que par des intérêts humains, et encore mal 
entendus. Les princes auront un terrible compte à rendre au 
jugement de Dieu. 


F, pe LAMENNAIS, 

























DANS LA SARRE 


Forbach! me voici à Forbach, arrivant de Metz. Je n'y suis 
qu'entre deux trains et j'attends un « omnibus » pour atteindre 
le gros bourg industriel et minier de Styring- Wendel. C'est 
de là seulement que je puis entreprendre de faire à pied 
l'assez longue visite du terrain sur lequel se livra la bataille 
du 6 août 1870, celle qui mit aux prises le 2° corps francais 
avec la première armée allemande. 

Commandée par le vieux et vigoureux Sleinmetz, cetle 
l® armée allemande était, en réalité, composée de conlingents 
prussiens : le [°° corps, celui du duché de Prusse, avec ses 
vrais Borusses, slaves à peine germanisés (1); les VIF et 
VIIE corps, rhénans ceux-ci, prussiens malgré eux, les grands 
pères de ceux qui crient aujourd'hui : « Los von Berlin ! » 

Qu'allais-je faire sur ce champ de bataille un peu oublié? 
Pourquoi évoquer le souvenir de cette première défaite de 
l'année douloureuse, — ne disons plus « l’année terrible, » 
nous qui avons vu celles de 1914 à 1918! — et d'une défaite 
qu'il était si aisé de convertir en victoire ? Est-ce un pieux 
pèlerinage sur cette terre lorraine que nous allions perdre, 
en 1870, pour un demi-siècle et qu'arrosa, ce 6 août, le sang 
de 4000 Français ? 

Pèlerinage, sans doute, et hommage à ces vigoureux soldats, 
à ces troupes d'élite du second Empire, qui se sacrifièrent pour 
réparer les fautes de leurs chefs; mais aussi étude d’une posi- 
tion admirable, /a clef de la Lorraine, et sur laquelle, si la 


(4) Les Polonais de Mazurie, entre autres, qui, odieusement trompés, en 1919, 
par les manœuvres des pangermanistes, n'ont pas su se délivrer par le plébiscite. 
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Prusse recouvrait cette vallée de la Sarre où je vais passer 
quelques jours, i/ nous faudrait veiller avec une attention 
inquiète. 

L'importance de ce problème de notre sécurité, que le traité 
du 28 juin 1919 devait résoudre et qu'il n’a pas résolu, me 
frappe vivement, tandis que je chemine sous les pins, les chênes, 
les frènes de la route de Styring à Sarreguemines par laquelle 
s'écoulèrent, le soir du 6 août, les trois divisions de Frossard, 
exécutant au Sud-Est une retraite excentrique et découvrant les 
trois divisions de Bazaine qui n'avaient pas su leur venir en 
aide en temps utile (1). 

Et tandis qu'il me semble voir ces vingt-cinq mille trou- 
piers de l’armée de métier, ces vétérans du Mexique, de 
l'Italie, de la Crimée, étonnés de reculer, indignés de n'avoir 
pas été secourus, furieux d’être obligés de livrer à l'ennemi la 
route de Metz et les premiers pouces de terrain de la marche 
française, je ne puis m'empêcher de reconnaître que, dans la 
stratégie hésitante, velléitaire du Napoléon II affaibli par la 
maladie, le choix de cette position d'attente pour l'avant-garde 
de l’armée qui devait marcher sur Germersheim, était parfai- 
tement justifié. L'officier du génie qu'était le général Frossard, 
l'avait, avec raison, recommandée à l'Empereur; mais il n'y 
fallait pas rester quatre jours pleins après le premier engage- 
ment de Sarrebrück, — celui où le prince impérial « ramassa 
des balles, » — reconnaissance offensive qui révélait nos projets 
à l'adversaire. Ou du moins, si l’on y restait, — parce que 
l'organisation de l’armée du Rhin trainait laborieusement et 
que rien n'était prêt, alors que tout devait l'être, — fallait-il 
sy organiser solidement et envoyer dès le 4 ou le 5 août, en 
soutien du 2° corps, un peu en l'air, les divisions que l'on 
n'achemina que dans la matinée du 6, sur les instances pres- 
santes du général Frossard, avec d’imprécises « directives. » 

Ces réflexions, que me suggèrent les souvenirs du temps 
où, tout jeune o'ficier, j'achelais de mes modestes deniers et 
lisais avidement l'Histoire de la guerre franco-allemande, par le 


(1) Les divisions Castagny, Montaudon et Metman avaient été envoyées, en effet, 
au secours du 2° corps, sur la demande expresse du général Frossard. Chacune 
d'elles s'arrêta, après plusieurs heures de marche, à quelques kilomètres du 
champ de bataille. Les motifs de cette abstention n’ont jamais été pleinement 
éclaircis. 
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colonel fédéral Ferdinand Lecomte, ne m’empèchent pas de 
remarquer que la route de Styring à Sarreguemines se couvre 
brusquement d'une foule d'ouvriers, les uns à pied, les autres 
à bicyclette, qui se hâtent tous vers le village de Spickeren dont 
j'aperçois le clocher, à la faveur d'une échappée de la forêt. 

Ce sont les équipes de mineurs et d'usiniers qui ont fini 
leur service à midi et qui vont se reposer chez eux. Je salue 
chacun des groupes qui me dépasse d’un « bonjour, » à dessein 
bien accentué. Et à ce bonjour francais on répond invariable- 
ment par le « morgen » (1) allemand. L’attitude est correcte. 
Pour beaucoup de ces « prolétaires, » toutefois, et je le sens bien 
à certains regards, je suis un « bourgeois, » autant dire un 
adversaire : Français ou Allemand, il importe peu à ces 
Lorrains allemands redevenus Français. 

Et je m'attriste à la pensée des périls que nous ferait courir, 
le cas échéant, l’internationalisme de nos socialistes de la fron- 
tière, internationalisme d'autant plus dangereux qu'il serait. 
plus sincère, plus naïf, en face du faux semblant d'’internatio- 
nalisme des socialistes de l'autre côté, purs marxistes qui ne 
seront jamais qu'Allemands, par leurs traditions et leurs 
doctrines. 

Que faudrait-il faire? Quelles mesures faudrait-il prendre 
pour combattre ces tendances redoutables et pour paralyser 
cette propagande germanique dont on ne peut même plus 
dire qu’elle est sournoise, car notre insouciante faiblesse la 
laisse s'étaler au grand jour, sous le prétexte du respect de 
loutes les opinions politiques et de la liberté de la presse? 
Or, dans toute cette Lorraine reconquise, on ne lit, dans les 
classes qui nous occupent, que les journaux rédigés en alle- 
mand, — petites feuilles locales et journaux d'outre-Sarre, — 
où il est aisé de voir que les rédacteurs, volontairement ou non, 
se font les propagateurs des idées allemandes, quand ils ne 
sont pas, discrètement, les prôneurs de la politique du « Reich.» 
Ce qu'il faudrait faire? Gh! bien des choses et qu'on ne peut 
dire, toutes; mais d'abord et, essentiellement, restaurer la 
langue française, étendre le plus rapidement possible l'usage 
de ce sûr véhicule de notre « mentalité. » 

_ L'avouerai-je ? Je n'ai pas toujours été de cet avis. Il me 


(1) « Guten morgen, » bonjour; mais, pratiquement, on supprime toujours 
l'adjectif guten. 
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semblait que l'exemple de l'Alsace de l’ancienne monarchie 
prouvait qu'on pouvait être bon Français, tout en parlant un 
dialecte allemand. C'était vrai, en effet. Ce ne l’est plus, et il 
faut avoir le courage de tirer de cette constatation toutes les 
conséquences qui en résultent. 

Pourquoi, au fond, ce changement ? Simplement parce que 
tout écrit allemand est aujourd’hui utilisé, dans l’admirable 
organisation de la propagande teutonne, pour entretenir dans 
l'esprit des populations de la Lorraine sarroise l'impression de 
la supériorité du « germanisme » et du retour prochain du seul 
état de choses qui corresponde réellement, affirme-t-on, aux 
aspirations des nouveaux désannexés. 

Il n’en allait pas du tout de la sorte, il y a cent cinquante 
ans, du temps de l’« Allemagne de Gœthe, » de l'Allemagne 
qui, Prusse à part, — et à peine cette dernière en faisait-elle 
partie, — n’était plus ni agressive, ni envahissante comme elle 
l'avait été bien des siècles auparavant, quand l'Europe igno- 
rait, trop heureuse, le pangermanisme, et aussi le pansla- 
visme, le panhellénisme, le panitalianisme.… 

« Au demeurant, diraient les représentants autorisés de nos 
services de l’Instruction publique, on prêche ici des convertis. 
Du moins nos efforts, depuis quatre ans, sont-ils couronnés de 
succès en ce qui touche les jeunes générations. Grand est le 
nombre d'enfants, en Alsace et en Lorraine, qui entendent et 
qui parlent déjà suffisamment le français... » 

Il est vrai; et si l'on peut se satisfaire d'un seul exemple 
favorable, n'ai-je pas été renseigné exactement par le petit 
garçon souriant à qui je demandais en français, si cette traverse 
qui débouche, à Styring, sur le point d'arrivée du tramway de 
Forbach, me conduirait à Spickeren? Sa mère, jeune femme 
qui poussait la voiture d’un petit frère, ne m'avait pas compris; 
mais, aussitôt, elle avait dit à son aîné de me servir d’inter- 
prète. Et il Le fit, tout fier. 

En fait, je ne suis pas allé jusqu’au village de Spickeren ; 
j'ai obliqué à gauche, et gagné le petit plateau du Rotherberg 
où des tombes militaires (entre autres, celle du général major 
von François, tué au premier assaut) se dispersent autour 
d'une maison blanche, à toit rouge. De là, vue magnifique 
sur toute la vallée de la Sarre, qui vient du Sud-Est, pour 
courir à l'Ouest vers Volklingen et puis, au Nord-Ouest, vers 
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Sarrelouis; sur les collines boisées qui vont de Saint-Ingbert 
à Sulzbach; mais, avant tout, sur la grande ville de Sarrebrück 
qui s'étale, là, à vos pieds, si proche, qu'il semble qu'on k 
touche, d'autant que ses faubourgs du Sud-Est sont fort élendus, 
se reliant par exemple à ce bourg antique de Saint-Arnual, 
où je verrai das quelques jours la curieuse église qui sert 
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de nécropole aux comtes de Nassau-Sarrebrück des xvi° et 
xvir® siècles (4). 

A la racine même du Rotherberg, au delà de la grand route 
de Forbach à Sarrebrück, s'étend un plateau légèrement 
ondulé, un peu nu, un peu vide, encore qu'il semble bien 
cultivé. Au Nord, de vastes constructions régulières le bordent: 
usines, fabriques ou casernes? Point de hautes cheminées, 
toutefois. Casernes, alors, casernes monumentales, à la prus- 
sienne ? C’est ce que je saurai bientôt, mais, dès maintenant, 


(1) Au xvmr siècle, ces comtes, alors qualifiés de « princes, » s’établissent défi- 
ñitivement à Paris et à Versailles, où on les voit constamment à la Cour. Ils ont 


d’ailleurs plusieurs régiments de leur nom dans l’armée française. 





ngbert 
>brüek 
on là 
endus, 
renal, 
ui sert 











xvie et 


1d route 
èrement 
le bien 
ordent : 
> minées, 
la prus- 
ntenant, 


ssent défi- 
ur. Ils ont 


DANS LA SARRE. 4135 


il me semble reconnaître ce vaste « Exercierplatz » de Sarre- 
brück, que traversèrent, le 2 août, nos troupes, pour occuper, 
quelques heures, la gare et la ville. C'est de là que partit 
l'attaque du 6 août, première étape de l'invasion qui ne devait 
s'arrêter, débordant largement Paris investi, que devant la 
Mayenne, à 600 kilomètres de la frontière. 

Sarrebrück, la gare, les établissements militaires, civils, 
étaient alors beaucoup moins importants qu'aujourd'hui. La 
ville comptait 25000 habitants. Elle en a maintenant 
120000 environ; sa superficie a triplé ; casernes, dépôts, 
magasins se sont multipliés; les services administratifs, sur- 
tout ceux des chemins de fer et des mines, sont logés dans de 
vrais palais. 

Mais revenons au Rotherberg et à l’imposant panorama qui 
se développe sous mes yeux. Je r'’ai pas parlé de la partie 
occidentale du tableau. Ce qui s'y passa, le 6 août 1870, n’est 
cependant pas indiflérent. Styring, dont je ne vois que le 
faubourg du Nord, fut vigoureusement attaqué par une divi- 
sion du VITE: corps prussien et défendu par une de nos brigades. 

Celle-ci s'y maintenait fort bien, mais, le commandement 
prussien, inaugurant ce jour-là les procédés tactiques d’envelop- 
pement qui surprenaient nos généraux d'alors, avait dirigé une 
forte coionne venant de Sarrelouis sur l'extrême gauche de 
notre position. Cette colonne, signalée tandis qu'elle était 
encore engagée dans les bois de Grande Rosselle, fut arrêtée 
par une troupe fort hétérogène, composée d'une compagnie 
du génie, — qui s'était hâtée de couper la route par une forte 
tranchée, — d'une compagnie de réservistes qui venaient de 
descendre du train de Metz, à Forbach, et d’un escadron de 
dragons sous le lieutenant-colonel Dulac. 

La contenance de ces braves fut si ferme et leur feu si 
nourri que l'ennemi les crut beaucoup plus nombreux, s'arrêta 
pour préparer uné attaque méthodique et en somme se laissa 
amuser Jusqu'au moment où Frossard, préoccupé de la menace 
sur sa ligne de retraite, rompit le combat et replia sa gauche 
sur son centre, par la route de Styring à Sarreguemines. 


L'après-midi s'écoule. L'heure du train approche. Je m'ar- 
rache à cette contemplation attristée du théâtre d’un des plus 
sanglants combats de la guerre de 1870. Ce théâtre, si la nature 
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en a respecté lé décor, ces mamelons boisés et creusés de ravins 
où rampent des vapeurs bleues, l’industrie de l’homme devait 
en altérer sensiblement les détails. 

La mine et l'usine, le chemin de fer et le « Decauville » 
envahissent tout. Échappées, par volutes noires des hautes che- 
minées, — arrogantes « Berthas » dressées contre le ciel, — les 
fumées qui s'élèvent de Styring salissent peu à peu les joyeux 
nuages blancs qui s’attardaient dans ce déclin du jour. Et, 
quand je débouche dans la vallée par les pittoresques lacets de 
la route, c'est pour voir, au lieu des vieilles maisons moussues, 
sémées dans les vergers au hasard de sentiers nonchalants, 
l'affligeant alignement des bâtisses des cités ouvrières avec, 
chacune, leur petit carré de choux sur le devant. 


IL 

Rien de changé dans le Sarrebrück que j'avais traversé l'an 
dernier. L'immense gare déverse toujours le flot des voya- 
geurs dans la grande artère centrale de la nouvelle ville qui 
vous présente, aussitôt, à gauche, l'hôtel de la direction des 
chemins de fer, à droite, un peu plus bas, le bâtiment épais, 
décoré de prétentieuses statues, de la direction des mines, de 
sorte que l'on a immédiatement sous les yeux les points d'appui 
des deux grands ressorts Est de cet État singulier 
qu'est « le territoire de la Sarre. 

État singulier, viens-je d'écrise.: . C'est qu’en effet, du seul 
point de vue politique, l'État que l'on désigne officiellement 
sous le nom de « territoire de la Sarre » ne ressemble à 
aucun autre (1) : « La Société des Nations est considérée 
comme fidéi-commissaire du territoire de la Sarre. Après 
quinze années, à dater de la mise en vigueur du traité 
(40 janvier 1935), la population du dit territoire sera appelée 
à faire connaître la souveraineté sous laquelle elle désirerait 
être placée. » (Jean Priou : le Territoire de la Sarre.) 


(4) Références principales : outre le traité de paix lui-même (Art. 45-50; 
partie III, section IV)et son annexe spéciale en 40 $, il faut citer : Le Territoire de 
la Sarre, par M. Jean Priou (1923), précieux ouvrage tout récent et d'une riche 
documentation, des deux points de vue politique et économique. Ce livre complète 
très utilement les beaux travaux de MM. Babelon, Blondel, Cadoux,, Engerand, 
Gérard, Liouville et quelques autres. Rappelons aussi l'article du général 
Hirschauer dans la Revue du 1* août 1922. 
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 Observons tout de suite, ici, que le paragraphe 34 de 
l'annexe du traité de paix relatif à la Sarre limite d’une 
manière inattendue le choix qu'exercera cette population. 

« Le vote, dit ce paragraphe, portera sur les trois alterna- 
lives suivantes : a) maintien du régime établi par le présent 
traité et par la présente annexe; 6) union avec la France; 
c) union avec l'Allemagne. » 

Eh bien ! Et l'indépendance complète, et le protectorat, et le 
régime des « dominions » anglais les plus émancipés, tels le 
Canada et l'Australie, vis à vis de la métropole ? Qu'en a donc 
fait le Conseil suprême et pourquoi avoir restreint ainsi « le 
droit des peuples à chosir leur mode de gouvernement, à dis- 
poser d'eux-mêmes ?.. » 

Objectera-t-on que la population de la Sarre n’est pas, pro- 
prement, « un peuple, » mais bien une simple fraction du 
peuple allemand ? L'objection serait déjà singulière, alors que le 
traité, justement, sépare avec une parfaite netteté cette frac- 
tion du reste du bloc germain, et que, de l'aveu du Conseil 
de la Société des nations, la Commission de gouvernement a, 
par une ordonnance du 15 juin 1921, défini la qualité d'habi- 
tant du territoire de la Sarre dans un texte fort précis où l'on 
trouve, par exemple (art. 6), que « toute personne qui réside 
dans le territoire de la Sarre, sans jouir de la qualité susdite, 
sera, au regard des lois et règlements, considérée comme 
étrangère à ce territoire. » 

Voilà qui est décisif, tellement décisif que le Gouvernement 
allemand a protesté, aussitôt après la promulgation de l’ordon- 
nance, ce qui a obligé la Commission à justifier son œuvre, à 
Genève, dans son dixième rapport à la S. D. N. 

Dans ces conditions, pourquoi, répétons-le, « l'habitant du 
territoire de la Sarre, » le Sarrois, pour abréger, serait-il privé 
d'un droit aussi bien établi, — c'est le fondement même du 
traité de Versailles, — que celui dont je parlais tout à l'heure ? 

Le plus curieux est qu’en fait, il y avait, bien avant 1919, 
une sorte de nationalité sarroise et que le terme de Sarrois 
existe depuis des siècles, au moins depuis la fin du xvu*, où, 
pendant vingt-cinq ans (1), la frontière du royaume de France 

(1) De 1672 à 1697 (traité de Ryswick, — le {raité d'abandon qui désola tous les 


Français clairvoyants d'alors, mais Louis XIV ne pensait plus déjà qu'à la succes- 
sion d’Espagne.) 
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suivit le cours de l’affluent de la Moselle, depuis Sarrebrück 
et Saint-Arnual jusqu’à Conz, en tout cas, jusqu'à Merzig, 
comme le rappelle M. Babelon dans son bel ouvrage : Au 
pays de la Sarre. 

Si nous remontons plus haut dans le passé, nous ne trou- 
vons plus que la dénomination de Lorrains pour les gens du 
pays sarrois; et que leur duché, centre de la Lotharingie des 
petits fils de Charlemagne, ait été rattaché, ils ne savaient pour- 
quoi, au Saint-Empire romain germanique, — comme le 
Brabant, comme la Bohême et tant d’autres pays « allogènes, » 
— ils ne s'en jugeaient pas plus allemands pour cela. 

La langue?... Mais, précisément, il y a un dialecte sarrois, 
comme il y a un dialecte alsacien: et, en dépit des efforts, 
de la Prusse pour faire régner partout la langue du Brande- 
bourg, il existe encore dans ce dialecte, tout le long de la 
rivière, une foule de locutions françaises que l’on retrouve, avec 
une surprise émue, dans les vieilles chansons villageoises (1). 

Il était temps que les événements de 1914 vinssent inter 
rompre l'œuvre de déracinement de l’idiome local et des sou- 
venirs français entreprise par les gens de Berlin dans la vallée 
de la Sarre. Si, en novembre 1870, un bourgeois du Palatinat 
pouvait répondre au colonel Biottot (2), qui, de son fourgon à 
bagages garni de paille, triste. véhicule du prisonnier de 
l’armée de Metz, demandait : « Où sommes-nous ici? — Mon 
colonel, vous êtes dans le département du Mont Tonnerre! » 
il n’est pas probable qu'il y a neuf ans, aucun habitant de la 
Rhénanie ait eu la dangereuse audace de dire.quoi que ce 
fût de semblable, publiquement, à l’un de nos officiers captifs. 

C'est que, dans ces quarante-quatre années, la main de la 
Prusse avait de plus en plus lourdement pesé sur la Sarre, 
justement parce que ses maîtres l'avaient sentie toujours frémis- 


(1) M. Babelon, qui donne de curieux fragments de ce « Folk-lore, » rappelle 
qu'au xiv* siècle on se servait à Sarrebrück de la langue française comme langue 
noble. Il cite la .très intéressante inscription de la pierre tombale de Marguerite 
de Savoie, comtesse de Sarrebrück, morte en 1323, et inhumée dans le chœur de 
l'abbaye de Waldgasse : « Cigist daime Mergerite de Savoie, feime Simon de 
Commercy-Sarbrug. Lour aime repous en paie, laquelle mourroist kant li miliare 
souroist.® Par MCCC et XXIII ans, LIXI aist. » La miliare, c'est la fièvre miliaire. 

(2) Babelon Loc. cit. Le trait dont il s’agit est tiré du livre de M. Savarit, 
La Frontière du Rhin. À lire aussi, dans celui de M. Babelon, de très curieux 
détails sur la « crise insurrectionnelle » de la Sarre, de 1848 à 1850, et sur la 
répression cruelle de ce mouvement par le Gouvernement prussien. 
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sante dans les grandes crises, au souvenir du temps où elle 
acclamait Napoléon, son bienfaiteur, et la France, son amie. 

Dans la Sarre méridionale, en particulier, et grâce au déve- 
loppement considérable des mines et des usines, le Gouverne- 
ment de Berlin eut toute facilité pour procéder au noyage de 
la population autochtone dans un « magma » de mineurs, 
d'ouvriers, de « sans travail » et même de rôdeurs des marches 
de l'Est, tous ces gens encadrés de fonctionnaires prussiens ou 
poméraniens, de hauts et bas employés, ingénieurs, contre- 
maîtres, commis tirés du Brandebourg ou de la Saxe, ainsi, 
d’ailleurs, que la plupart des directeurs d'exploitations minières 
et métallurgiques. 

C'est par des mesures de ce genre, poursuivies avec autant 
de méthode que de ténacité, au cours des années qui s'étendent 
de 1864 à 1914, qu'on a réussi à germaniser, disent-ils là-bas, 
à prussianiser, dirons-nous, le Sud du Slesvig et Flensborg en 
particulier, une partie de la Haute-Silésie et de la Mazurie 
polonaise, en même temps qu'un peu de la Posnanie; qu'on a 
réussi, encore, à s'inféoder de grandes villes libres comme 
Francfort, Lubeck, Hambourg même, sans parler de tant 
d'autres vieilles cités, où l’on se contentait d’être bon Allemand, 
l'Allemand qui détestait le Prussien. 


Je me suis laissé aller, et je m'en excuse, à une digression 
un peu longue, en parlant de cet État singulier qu'est le terri- 
toire de la Sarre. Nous en étions tout à l'heure, à descendre, au 
sortir de la gare de Sarrebrück, la longue et populeuse rue qui 
traverse tout l’ancien « faubourg Saint-Jean, » devenu le seul 
Sarrebrück qui compte pour beaucoup de touristes et même 
pour beaucoup de « Sarrebrugeois, » parce qu'il y a là des 
maisons neuves, des magasins luxueux, des banques et sièges de 
grandes firmes, en même temps que des hôtels, des restaurants 
à la mode, force « bierhalle, » des « Caffee, » Cafee ou Cafés, 
au gré du linguiste.…. et des cinémas, bien entendu. 

Dirai-je, un peu à ma honte, que l'an dernier, à pareille 
époque, j'avais à peine passé les ponts de la Sarre (1) qui condui- 


(1) Est-il inutile de rappeler que le pont principal, le grand pont en pierre, 
fut le théâtre d’un engagement sanglant, quelques jours après Waterloo, entre 
l'armée bavaroise du maréchal de Wrède, — le vaincu de Hanau, en 1813, — et la 
garde nationale de Sarrebrück, aidée d'une centaine de volontaires de Forbach ? 
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sent au vrai Sarrebrück, à celui des comtes de Nassau, et que 
dominent les ruines du château-fort? C’est que je n'avais 
qu'une seule journée à consacrer à la capitale du « Territoire » 
et que j'étais retenu sur la rive où se traitent les affaires, à 
quelque ordre qu’elles appartiennent, et où l’on trouve la poste, 
la grande poste, qui est toujours le premier « Amt » dont 
s'informe le touriste de passage. Cette fois, il n’en va pas de 
même, et le désir de me présenter à l'hôtel du Gouvernement 
me conduit, par des quartiers intéressants, à la jolie place 
carrée qui était autrefois le centre de la ville; autrefois, avant 
que naquît le Bismarck bestialement puissant qui s'appuie là 
d'un grand sabre, sur le socle de sa statue. 

Lorsque le roi Guillaume I*r, en août 1870, fit son entrée à 
Nancy, ils'écria, charmé du caractère de sobre élégance, majes- 
tueuse par endroits, bien francaise, en tout cas, de cette 
aimable ville : « Voilà qui serait une jolie capitale pour un 
duché allemand. » Cette appréciation, qui ne nous apparait 
pas aussi flatteuse pour Nancy qu'elle l'était dans l'esprit du 
futur empereur d'Allemagne, se serait plus justement appli- 
quée à Sarrebrück, à ne considérer que les dispositions géné- 
rales de la place du Gouvernement et les lignes architecturales, 
— d’un bon xvue siècle, — des « palais » qui ornent deux de 
ses côtés. Évidemment, les comtes souverains de Nassau-Sarre- 
brück s'étaient attachés à se bien loger. Ne sait-on pas que les 
splendeurs de Versailles hantaient les cervelles et piquaient les 
ambitions de tous les princes du Saint-Empire? Encore que 
l'on soit bien loin, ici, de la merveille des merveilles, en fait 
de résidence royale, la « Commission de gouvernement » 
d'aujourd'hui n’a pas à se plaindre. | 

M. P..., à qui nous nous adressons (1) (M. Rault, le pré- 
sident de la Commission, étant alors en France), parait satisfait 
de la situation; dans l’ensemble du moins, car il fait quelques 
réserves de détail, notamment en ce qui touche l'effet produit 
‘ sur.la population sarroise par le retrait de l'ordonnance de la 
Commission, en date du 7 mars 1923, sur la sécurité du «Ter- 


Sarrebrück, copieusement pillée, fut frappée, en punition de sa résistance, d’une 
lourde contribution. 

(1) Dans les premiers jours de mon voyage dans*la Sarre, j'étais en compa- 
gnie de M. Dontenville, professeur d'histoire, membre du Comité de la Rive 
gauche du Kiun. 
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ritoire. » Cette ordonnance, provoquée par la juste appréhension 
des désordres qui pouvaient résulter de la grande grève des 
mineurs fomentée par Berlin à la suite de l'occupation de la 
Rubr, était parfaitement légale. Bien mieux, ce n'était que le 
rappel de dispositions édictées, pour des cas analogues, par le 
Gouvernement prussien. 

Au moment où se dessinait, — en mai etjuin derniers, — la 
grande offensive germano-suédo-britannique (1) contre la Com- 
mission de gouvernement, au sein du Conseil de la Société des 
nations, l'ordonnance en question fut retirée, dans un esprit de 
conciliation d'autant plus justifié que la reprise du travail dans 
les mines avait commencé dès le 44 mai. Mais on ne vient pas 
aisément à bout de la mauvaise foi allemande, et ce n'est 
jamais par des concessions que l’on peut paralyser l'effort de 
haineux qui font flèche de tout bois, présentant les plus auda- 
cieux mensonges comme des arguments inattaquables. Le 
retrait de l'ordonnance fut célébré par toute la presse sarroise, 
— qui est à la solde de l'Allemagne et à la dévotion des 


Rœchling et consorts, les Slinnes du « Territoire, » — comme 


une défaite de la Commission, alors que celle-ci venait justement 
d'avoir pleinement gain de cause (3 juillet) dans le Conseil de la 
Société des nations. 

Il m'est impossible d'entrer dans le détail de ce qui s’est 
passé dans cette séance du 3 juillet, où l’on vit la déconfiture, 
non seulement des deux membres du Conseil même, — sir 
Robert Cecil et M. Branting, l'ancien « premier » suédois, — 
qui s'étaient faits les défenseurs du germanisme agressif contre 
les prétendues tendances françaises de la Commission de gouver- 


nement, [mais aussi de la soi-disant « délégation sarroise, » que. 


M. Branting présentait au Conseil. Celui-ci, en effet, n’a pas jugé 
utile d'entendre des récriminations dont M. Hanotaux venait de 
lui montrer l’inanité, avec une sobre et judicieuse éloquence. 


(1) Après un vif débat sur la Sarre, le 10 mai, à la Chambre des Communes, 
(compte rendu in extenso dans le Times du même jour), le Gouvernement anglais, 
en la personne de sir Robert Cecil, envisagea la possibilité d'une enquête interna- 
tions'e sur l'administration de la Commission de gouvernement, — suspecte de 
favoriser les intérêts français. — « Remarquons que si l’on s’en tient à la lettre 
du traité de Versailles, la Commission a tous les pouvoirs qui gear à 


l'Empire allemand, à la Prusse et à la Bavière. Le Conseii de la S . luia 


délégué tous ses pouvoirs. Son rôle se borne à nommer ou à réendé les 
membres de la Commission. » (Jean Priou, Loc. cit.) 


| 
| 
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Ceux de nos lecteurs que ce sujet intéresserait plus particu- 
lièrement pourront lire avec fruit le numéro du 15 août du 
« Résumé mensuel des travaux de la Société des nations. — 
Vol. III, n° 7, 25° session du Conseil (1). » 


EI 


Ce qui nous frappait le plus, pendant que nous écoutions 
les explications, calmes et précises, de M. P.., c'est que 
« l'intérêt francais, » bien mieux, l'intérêt du Gouvernement 
même du , Territoire et, par ricochet, celui de la Société des 
nations, n’était pas suffisamment défendu auprès de la popu- 
lation sarroise. Je parlais tout à l'heure de la presse de 
Sarrebrück. Tous ces journaux, un seul excepté, que nous ne 
soutenons pas efficacement, que la Commission ne favorise en 
rien, sont les organes directs, immédiats, du Gouvernement de 
Berlin. Ils se montrent hargneux, fielleux, constamment en oppo- 
sition avec les autorités légales et « en bataillon carré » contre 
l'influence française qu'ils croient voir s'insinuer partout, contre 
les ménées françaises qu'ils dénoncent à tort et à travers. 


Très lus, au moins dans les villes, ces « reptiles, » bien 
dignes de leurs prédécesseurs de la période bismarckienne, font 
beaucoup de mal en s’opposant au développement de « l'esprit 
de mutuelles concessions par lequel on arrive à réaliser 
l'harmonie, condition essentielle de la vie des Sociétés. » (Dis- 
cours de M. Hanotaux, dans la séance du 3 juillet.) 


(1) Citons toutefois, de ce Résumé, une partie des passages relatifs aux conclu- 
sions du Conseil (page 153) : « La résolution adoptée par le Conseil à la suite de 
cet examen rappelle qu'aux termes du traité, le régime de la Sarre a été établi en 
vue d'assurer les droits et le bien-être de la population et de garantir à la France 
la pleine liberté d'exploitation des mines domaniales francaises, dont dépend la 
prospérité du pays. Elle rappelle en outre que la Commission est collectivement 
responsable devant la Société des nations de l’accomplissement de ses fonctions, 
conformément aux stipulations du Traité de Versailles. » 

« En ce qui concerne les mesures exceptionnelles, qu'il a paru nécessaire à la 
Commission de prendre, le Conseil se rapporte à la sagesse de la Commission 
pour décider le moment où il sera opportun de revenir au droit commun...» 

La résolution se termine ainsi : 

« Le Conseil, enrenouvelant àla Commission de gouvernement l'expression de 
sa haute appréciation pour l'œuvre administrative accomplie par la Commission 
pendant trois ans et demi dans des circonstances particulièrement difficiles, 
assure la Commission de son plein appui dans l’accomplissement de la mission 
qui lui est confiée. » 





ons 
que 
ent 
des 
)pu- 

de 
s ne 
e en 
1 de 
Ppo- 
ntre 
ntre 


bien 
font 
sprit 
1liser 
(Dis- 


onclu- 
xite de 
abli en 
France 
end la 
vement 
ictions, 


ire à la 
nission 
LD 


sion de 
mission 
ifficiles, 
mission 


DANS LA SARRE. 443 


N'est-il vraiment pas possible de modifier cet état de choses 
et la Commission de gouvernement va-t-elle rester désarmée 
contre ces attaques incessantes, contre ce déchaînement quoti- 
dien de mensonges et d'insinuations calomnieuses ?.… Nous 
en pourrons juger, au demeurant, par les résultats de la 
consultation populaire pour l'élection des 30 membres du 
deuxième /andesrat ou Conseil consultatif, institution que ne 
prévoyait pas le traité de Versailles, dont l'annexe spéciale à la 
Sarre ($ 28) ne parle que de conseils municipaux. Il est à 
craindre que l'initiative généreuse prise à cet égard par la 
Commission de gouvernement ne soit pas mieux récompensée 
en ce moment qu'elle ne l’a été en juillet dernier, lors de 
l'élection du premier landesrat, où l’intense propagande alle- 
mande eut toute licence de se donner carrière, alors que le 
Gouvernement restait absolument nentre et que les grandes 
administrations françaises, mines, douanes, chemins de fer, 
instruction publique, manifestaient une sereine indifférence. 

Heureusement que l'ordonnance du 24 mars créait, en même 
temps que ce malencontreux {andesrat (1), un comité d'études, 
destiné à seconder la Commission de gouvernement dans 
l'examen des problèmes administratifs, techniques, ete., qui 
se posent quotidiennement dans la vie intérieure du petit Étal, 
si nouveau et d'ailleurs si compliqué. Ce comité d’études, com- 
posé de notabilités compétentes, choisies par la Commission, 
donne de bons résultats, faisant plus de besogne que de bruit. 

Revenons au premier /andesrat pour constater que la majo- 
rité (une faible majorité, 46 voix sur 30) y appartenait au parti 
du Centre allemand, c'est-à-dire qu'elle était aux mains du 
clergé catholique. Or, presque tout ce clergé, conduit militai- 
rement par ses évêques, — ceux de Trèves et de Spire (2), — 
nous était foncièrement hostile. 

Berlin a pensé, naturellement, qu'il fallait pousser jusqu'au 
bout un tel avantage. Une campagne violente a été conduite, 
d'abord et d’une manière générale, contre ces Français impies 


(1) Pour toutes les élections le suffrage est universel, direct, sans distinction 
de sexe, et la R. P. fonctionne d'après un système « perfectionné. » Sur 
356 000 électeurs, pour le landesrat, il n'y a eu que 193000 suffrages exprimés, 
que se sont partagés neuf listes. En définitive, l'essai ne fut pas encourageant. 

(2) Observons que le territoire de la Sarre comprend cinq districts prussiens 
(diocèse de Trèves, d'une manière générale) et deux districts bavarois du Palatinat 
(diocèse de Spire), 
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qui prétendent dominer les pieuses populations de la Satre, 
ensuite et surtout, contre nos écoles, « les écoles sans Dieu.» 

Car nous avons là-bas des écoles et qui ont du succès, 
dont enragent les pangermanistes. Ces écoles, à la vérité, 
n'étaient prévues en principe que pour les enfants des mineurs, 
Mais l’annexe du traité s'étant servie de l'expression de « per- 
sonnel » des mines (1), il est aisé de comprendre quelle exten- 
sion on a pu donner à la signification de ce vocable dans une 
population où, peu ou prou, tout le monde tient aux établis- 
sements miniers et qui se montre, au surplus, très désireuse 
de recevoir notre enseignement. A telles enseignes que la plus 
grande difficulté que nous éprouvions là-bas, à cet égard, 
résulte de l'impossibilité de trouver, dans notre propre per- 
sonnel d’instituteurs,un nombre suffisant de maîtres présentant 
toutes les garanties convenables pour ce cas spécial, — la 
connaissance de l'allemand, tout d’abord, —et qu'il a fallu faire 
appel aux services d’instituteurs venus de la Suisse romande, 
du Luxembourg, de la Belgique, de la Sarre même. 

J'ajoute qu'une ordonnance de la Commission du 10 juil- 
let 1920, s'inspirant de la spontanéité du mouvement qui por- 
tait les Sarrois « non mineurs » à nous confier leurs enfants, 
a décidé qu’une autorisation gouvernementale suffirait pour 
que les demandes d'admission fussent accueillies. 

Bref, tout marche fort bien de ce côté-là, ou plutôt tout 
marchait fort bien, lorsqu’en juillet dernier et à l'appui de 
« l'offensive » dont je parlais tout à l'heure, les deux prélats 
qui se partagent, du point de vue spirituel, l'administration du 
territoire de la Sarre, organisèrent à Sarrebrück une grande 
manifestation anti-française qui visait particulièrement « l'école 
sans Dieu » et l’enseignement de la langue de Voltaire et de 
Rousseau, « véhicule de l’impiété (2).» 

Il se produisit, nous dit-on, quelques défaillances à ce 
moment-là, mais en petit nombre et pour peu de temps, en quoi 
l'on retrouve le caractère timoré de populations toujours 


(1) « L'État français pourra toujours fonder et entretenir, comme dépendance 
des mines, des écoles primaires ou techniques à l’usage du personnelet des enfants 
de ce personnel, et y faire donner l’enseignement de la langue française, conformé- 
ment à des programmes et par des maîtres de son choix. » (Annexe : S 14.) 

(2) Il est âssez curieux de constater que c'estexactement la formule dont se sert 
le clergé flamand, en Belgique, pour couper en deux, sans scrupule aucun, le peuple 
belge. L'identité des moyens employés prouve bien l'unité d'origine de l'effort. 
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inquiètes du sort qui leur est réservé, cherchant à deviner quel 
sera définitivement leur maître, partagées entre leur inctinct 
ethnique et leurs habitudes quotidiennes, entre les souvenirs 
du passé et l'intérêt du- moment, sans parler des perspectives 
d'un avenir auquel elles ne répugnent pas, mais qui reste si 
voilé, tant que nous demeurons sur une réserve qu'elles ne 
comprennent pas! 

La question des écoles se lie donc intimement, dans la Sarre 
comme partout, à la question religieuse. La majorité de la popu- 
lation (450000 catholiques contre 250 000 protestants (1); le 
reste partagé entre les Israélites et non-croyants déclarés), 
appartenant au culte catholique, et les protestants eux-mêmes 
témoignant peu d'estime pour le régime de séparation de 
l'Église et de l’État auquel la France est officiellement attachée, 
il était aisé de prévoir qu'il nous faudrait faire de larges conces- 
sions aux idées du « milieu » dans lequel nous pénétrions, si 
nous voulions essayer de nous le concilier. 

Le Gouvernement de la République n'a pas manqué à un 
devoir que fixait le plus élémentaire souci de l'intérêt français. 

Que je dise tout de suite qu'en ce qui touche justement les 
écoles, nous avons adopté un système qui se rapproche de 
l'enseignement confessionnel donné dans l’école, chaque confes. 
sion élant assurée des satisfactions auxquelles elle a droit (2) et 
les enfants de parents « non croyants » étant dispensés, si ces 
parents le demandent, de tout enseignement religieux. Le cri 
de ralliement des catholiques qui suivent aveuglément leurs 
pasteurs de Trèves et de Spire : « A bas l’école sans Dieu! » 
n'est donc que l'expression d’un de ces mensonges systéma- 
tiques dont usent les propagandistes germains. 

Dès le début de l'occupation du « territoire, » on avait senti 
l'intérêt qu'il y aurait à ce que la Sarre formât un diocèse dis- 
tinct. Les négociations entreprises à ce sujet avec le Vatican 
n'ont pas abouti. Cependant on ne désespère pas d'obtenir que 
le territoire soit administré, du point de vue spirituel, par un 
vicaire apostolique présenté par la Commission de gouverne- 
ment et agréé par le Saint-Siège. Le clergé sarrois relèverait 


(1) Ceux-ci, luthériens, se trouvent en majorité dans le district de Sarrebrück, 
qui en compte 150 000. 


(2) Dès qu'il y a, d'ailleurs, 20 élèves dans une école quelconque qui se 
réclament d’une religion déterminée, une école nouvelle est créée pour eux. 
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directement de Rome et il y aurait à cette solution de grands 
avantages. On considère en ce moment comme un pas fait par 
la Cour pontificale dans la voie dont il s'agit, la nomination 
de Mgr Reymond, aumônier général de l'armée du Rhin, à la 
direction spirituelle des sœurs d'une école catholique de filles. 

Combien délicates sont toutes ces affaires! Depuis 1914 et 
depuis les inextricables démêlés mondiaux qui sont la suite de 
la Grande Guerre, nous avons eu mainte occasion de nous aper- 
cevoir que, pour ne pas indisposer des voisins dont la manière 
de sentir est différente de la nôtre à l'égard des croyances, il 
ne suffisait pas de déclarer « que l’anticléricalisme n'est pas 
un article d'exportation. » Il aurait encore fallu, il y à 
quelques années, se persuader que cette solidarité des peuples 
dont nous faisions si grand état nous obligeait à ménager, 
chez nous-mêmes (et c’est là que notre logique abstraite, notre 
« raison pure » s'insurgeaient), en évitant certains actes, les 
opinions religieuses des autres nations, les protestantes, d’ail- 
leurs, autant que les catholiques ou les orthodoxes; faute de 
quoi, nous nous exposions à de fàcheux déboires aux heures 
critiques : par exemple à des neutralités malveillantes en 
temps de guerre; à des oppositions de l’ordre politique et de 
l'ordre économique à peu près irréductibles, en temps de 
paix; enfin, en toute occasion, à des appréciations défavorables 
auxquelles se heurteraient en vain nos protestations sincères 
de tolérance, de respect des opinions d'autrui et de bienveil- 
lance pour les personnes, qui restent dignes d'intérêt, quand 
nous nous jugeons dans la nécessité de combattre les insti- 
tutions confessionnelles dont elles dépendent. 


Descendant de ces hauteurs et abandonnant ces considé- 
rations de politique un peu raffinée, où nous nous entendions, 
du reste, à demi-mot, semblait-il, avec notre très distingué 
interlocuteur, nous abordons la question monétaire, dont 
l'intérêt nous a particulièrement frappés en tant que touristes, 
si je puis dire, car un simple coup d'œil sur les étalages des 
magasins nous al révélé qu'aussitôt le franc introduit dans 
la Sarre comme monnaie légale (1% juin dernier), les prix 
de Paris sont devenus les prix de Sarrebrück. Adieu les achats 
avantageux que l’on pouvait faire l'an dernier, à la condition 
toutefois que les douanes ne se montrassent pas trop sévères à, 
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l'égard du pardessus ou de la paire de bottines, visiblement 
neufs, que l'on portait en passant la frontière! 

Le moyen et le pelit commerce de Sarrebrück se sont-ils 
accommodés de l'inévitable restriction apportée ainsi à un 
genre d'exportation dont ils paraissaient fort satisfaits ? IL est 
difficile de le dire en ce moment. On y verra plus clair, l'an 
prochain. Et puis, iei comme ailleurs, qui peut se flatter d’une 
intelligence complète du problème le plus ardu de cette science 
économique dont les principes ont été mis à de si sérieuses 
épreuves pendant la guerre et qui restent encore si discutés ? 

Le fait est qu'après de longues méditations, la Commission 
a pris la décision ferme de consacrer par une ordonnance 
la généralisation du franc, parce que l'opération se faisait 
déjà peu à peu, spontanément, naturellement, et que les 
services publics souffraient de ne s’y point prêter. 

« Un nombre de branches commerciales toujours plus nom- 
breuses, dit M. J. Priou, avaient remplacé petit à petit le mark 
par la monnaie française dans les transactions journalières... » 
D'ailleurs, comment établir des prévisions budgétaires sérieuses, 
quand les recettes et les dépenses s’inscrivaient tantôt en marks, 
tantôt en francs, chacun de ces étalons variant constamment de 
valeur, l’un par rapport à l’autre ? Les auteurs du traité avaient- 
ils prévu ces difficultés lorsqu'en 1919, ils établissaient que 
112000 « ouvriers des mines seraient payés en francs, tandis 
que 60000 « salariés » seraient payés en marks ? (1) 

Ce n'est pas probable. Si ce l'était, il faudrait admettre 
chez eux une tendance inavouée à favoriser l'intérêt francais, 
puisqu'aussi bien il n’est pas douteux que l’état de choses qui 
vient d’être instauré rapproche de nous les Sarrois. L’Alle- 
magne, qui ne pouvait s'y tromper, s'est opposée de toutes ses 
forces à la substitution complète et officielle du franc au mark. 
Dès 1920, dans une conférence prononcée à Berlin, M. Glase- 
napp, vice-directeur de la Reichsbank, s'exprime de cette 
manière quand il en arrive à traiter le côté politique de la 


(4) Ceci résultait fatalement de la disposition suivante du $ 32 de l’annexe au 
traité de paix: « l'État français aura le droit de se servir de la monnaie fran- 
çaise pour ses achats ou paiements ef dans tous ses contrats relatifs à l’exploi- 
tation des mines et de leurs dépendances.» Le même paragraphe édicte, d'abord, 
« qu'aucune restriction ne sera imposée à la circulation de la monnaie française 
dans le territoire de la Sarre. » 
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question : « . Il serait bien désirable que le lien formé par 
le maintien du mark püût subsister. Si ce lien devait être brisé, 
l'espoir de voir la Sarre désirer son rattachement à l'Allemagne, 
en 1935, serait bien diminué... » 

Quoi qu'il en soit, le budget de l'exercice 1922-23 est en 
équilibre à 68 millions de francs, en chiffres ronds. M. Priou 
établit que l'habitant de la Sarre paie 54-55 francs d'impôts, 
en moyenne. Il en résulte que le Sarrois est un contribuable 
particulièrement favorisé. C'est là un fait qu'assurément les 
journaux de Sarrebrück n'enregistrent pas. Serait-il done 
absolument impossible d'instruire, à cet égard, une population 
très attachée à ses intérêts et fort sensible aux arguments de 
l'ordre financier et économique ? 

Sait-elle, cette population, que, dans les neuf derniers mois 
de 1922, Le territoire de la Sarre exportait près de 1600 francs 
par tête d'habitant et importait 926 francs, alors que, dans la 
même période, chaque Français n'exportait des marchandises que 
pour une valeur de 390 francs, tandis qu'il en importait pour 
une valeur de 493 francs? Leur dit-on, leur prouve-t-on, à ces 
Sarrois, que leur situation économique est donc parfaitement 
prospère? Et si l'on ne le fait pas, qu'attend-on pour s’en 
aviser ?.… 


Et les douanes, demandons-nous? Car nous savons, en gros, 
qu'il y aura, en janvier 1925, une importante modification au 
régime douanier du territoire, découlant de la disposition que 
voici du $ 31 de l'Annexe au T. P.:... « Pendant cing ans, à 
dater de la mise en vigueur du présent traité, les produits origi- 
naires et en provenance du bassin (de la Sarre) jouiront de la 
franchise d'importation en Allemagne et, pendant la même 
période, l'importation d'Allemagne sur le territoire du bassin 
des articles destinés à la consammation locale sera également 
libre de droits de douane. » 

Dans quatorze mois, donc, la séparation économique du 
« Territoire » et de l'Allemagne sera complète. Que cette 
prescription du traité nous soit favorable, c'est évident. Mais 
il ne faut pas croire que, dans la pratique, les choses aillent 
toutes seules, de ce côté-la. Le « Reich » entend bien nous oppo- 
ser toutes les chicanes possibles. M. P... nous cite, en particu- 
lier, la difficulté qu'éprouve la direction francaise des chemins 
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de fer sarrois pour la construction des gares douanières dont 
l'installation résulte de la: nécessité d'organiser d'une manière 
efficace le service de contrôle dont il s'agit. 

Ce n’est pas tout. Il faut bien dire qu ‘il y aurs, qu ily a 
déjà, des difficultés du côté français; et je n'ai pas besoin de 
signaler à dés lecteurs « avertis » comme ceux de la :Revue les 
résistances qu'opposent certaines de nos grandes industries à la 
suppression pure et simple de la ligne douanière du Sud, — 
côté France, — suppression qui devrait être déjà faite, si l'on 
s'élait conformé aux prescriptions littérales et, en tout cas, à 
l'ésprit du traité du 28 juin 1919 ; suppression qui s'imposera, à 
bien plus forte raison, en janvier 1925, car enfin il faut que 
la Sarre vive et respire; on ne peut la laisser étouffer entre les 
deux colosses qui la pressent. 

Que notre étroit et ici, disons-le sans ambages, antipatrio- 
tique protectionnisme doive fléchir ; que les défiances, que les 
inquiétudes fort naturelles des industriels sarrois doivent dis- 
paraître devant un « consensus » que commandent les intérêts 
bien entendus des deux pays, — et Le souci de notre, sécurité, qui 
doit rester au fond de toutes nos préoccupations, — c'est ce qui 
apparaît absolument indispensable à l'observateur impartial. 


IV 


Si mon entretien avec un- représentant autorisé de la Com- 
mission de gouvernement de la Sarre m'avait donné, dans 
l'ensemble et en dépit des réserves que j'ai reproduites iei, 
une impression suffisamment satisfaisante, mes visites aux 
organismes directeurs et contrôleurs du grand service, exclusi- 
vement français, des mines du Territoire m'ont procuré une 
complète et vive satisfaction. 

Certes, la crise avait été dure, des cent jours de chômage 
imposés aux 71000 mineurs et ouvriers (4) par la politique de 
Berlin « qui considérait, dit M. Priou, le territoire de la Sarre 
comme le prolongement du champ'de bataille de la Rubhr, » 
mais cette crise est conjurée et la production des mois de 
juillet ct d'août dépasse ce qu'elle était dans les mois corres- 
pondants de 1913. Les mineurs semblent vouloir faire oublier 

(1) Ajoutons-y une vingtaine de mille d'ouvriers et d'employés des établisse- 
ments métallurgiques dont la pénurie de charbon arrétait le fonctionnement. 
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leur défaillance et un tel sentiment, s'il persistait, si nous le 
soutenions et l’encouragions, nous ouvrirait de larges horizons 
d'espoir. 

Attendons encore, avant de nous prononcer définitivement 
sur cet important sujet. D'ailleurs, les événements d'Allemagne 
sont tels, au moment où j'écris, qu'il est difficile d'en mesurer 
les conséquences éventuelles, même dans le « Territoire, » qui 
est, en somme, fort nettement séparé de la Rhénanie. 

Du strict point de vue technique, rien de très particulier à 
dire des mines domaniales. Elles étaient bien exploitées et bien 
administréesen 1914 ; elles le sont au moins aussi bien en 1923. 
J'ajoute, et ceci est fort important, à la fois pour les industries 
sarroises et pour les industries lorraines, que nos ingénieurs 
ont récemment créé des procédés de cokéfaction, avec, exclusi- 
vement, les charbons du territoire (4), qui permettront de satis- 
faire aux exigences des hauts-fourneaux de grande capacité. 

Tout va donc fort bien, en ce moment, du côté des mines. 
Or, ici, « quand la mine va, — et non pas le bâtiment, — tout 
va, » y compris ce que j'appelle l’entérét français; car, satisfaits 
comme ils paraissent l'être, les 71000 mineurs ne nous sont 
aucunement hostiles et le déclarent sans embarras. 


Étude 2 


dues 
nr nt 


L'annexe du traité de paix donnait, aux articles 6, 1 et 8, 
toute latitude à la Commission de gouvernement pour orga- 
niser, aux dépens des chemins de fer prussiens et bavarois, 
l’autonomie du réseau ferré de la Sarre et pour lui permettre 
de l’exploiter directement. C'est le résultat qu'elle a visé dès 
son entrée en fonctions et qu'elle a pleinement obtenu, en utili- 
sant des éléments français qui se sont superposés aux éléments 
allemands. Nous ne sommes donc pas, dans le beau bâtiment 
qui touche à la gare de Sarrebrück, en terrain tout à fait 
français, comme on l’est dans l'édifice voisin, celui des mines. 

Nous constations tout à l'heure certains obstacles, en parti- 
culier au sujet de la construction des futures grandes gares 
douanières. Assurément, il faut tenir compte des difficultés de 
l'ordre pécuniaire, car l'exploitation est encore déficitaire. Mais 
il y a aussi les voies obscures et secrètes de la Prusse, de ses 
travaux de mines, comme on les pratique dans la défense des 


(1) Les ingénieurs prussiens avaient essayé, sans y réussir complètement, 
d'obtenir une bonne cokéfaction par des mélanges de charbon. 
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places, ele., et c’est bien ici, le cas de le dire... Le nombre 
des agents du réseau était de 18000. On a pu réduire cet effectif 


. à 16000. Dans cette troupe copieuse d'anciens adversaires, nul 


doute qu'il existe encore beaucoup de sujets, — et non des 
moindres, — qui s’évertuent sournoisement à combattre 
« l'intérêt français. » 

Ces intérêts français, — et sarrois, bientôt, — s'’accommode- 
ront-ils, en 1925, de l'autonomie du réseau du « Territoire ? » 
C'estune question qui se résoudrait par la négative, si j'en croyais 
les échos de notre Chambre de commerce, où l’on observe que 
les relations de la France et de la Sarre souffrent singulière- 
ment du fait que, pour faire venir, par exemple (1), deschoux- 
fleurs et des pommes de terre de Bretagne, il faut demander les 
services de quatre réseaux : Ouest français, Est, Alsace-Lorraine, 
Sarre. Or, aux frontières de chacun de ces réseaux, ce sont 
des arrêts, quelquefois prolongés, des formalités, des papiers, des 
garages abusifs… 

On voit les conséquences, et que ce n’est pas tout d’abaisser, 
même de supprimer les barrages douaniers et fiscaux. 11 y en 
a d'autres. 

En ce qui touche au moins les matières pondéreuses, la 
Sarre canalisée (les études datent de Napoléon, qui a tant fait 
pour ce pays, et dont le souvenir reste vivant dans tout le 
bassin rhénan), la Sarre, dis-je, est-elle suffisamment utilisée, 
en aval comme en amont de Sarrebrück ? Il ne le semble pas. 
Beaucoup de projets d'amélioration et d’extension des voies 
d'eau sont depuis longtemps restés dans les cartons, soit des 
administrations prussiennes, soit des administrations fran- 
çaises (2). On sait, et j'ai eu souvent l’occasion de l'écrire dans 
diverses publications, que nos ingénieurs, — si distingués, du 
reste, — sont plus volontiers, « canauphobes » que « canau- 


1) L'exemple peut paraitre bizarre en son choix. C'est qu'au moment où 
j'étais à Sarrebrück, il'y régnaït une fâcheuse disette de légumes frais, dont la 
population se préoccupait beaucoup. On organisa des trains de pommes de terre 
venant d'Allemagne, mais ces tubercules étaient, paraît-il, de mauvaise qualité. 

(2) Le second Empire fit beaucoup aussi pour favoriser les travaux ayant 
pour objet d'amener en Lorraine les charbons de la Sarre au moyen de la rivière 
elle-même. En ce qui touche l'aval de Sarrebrück, le Gouvernement prussien, 
dont la bonne volonté était médiocre, s'arrêta devant la dépense (5 millions de 


warks) et surtout devant l'opposition des gros industriels et charbonniers de la 
Ruhr. 
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philes, » pour me servir des,expressions de M. Jean Priou (4). 
Il faut tenir compte, aussi, de la crise actuelle de la batellerie. 
Mais faisons-nous le moindre effort pour que cette crise soit 
surmontée ? | 

Ne laissons pas, en tout cas, la question des transports dans 
le « Territoire » sans noter que le réseau routier y est excellent. 
Là encore, on retrouve,en parcourant les superbes voies tracées 
de 1800 à 1810 dans la Sarre et dans le département de la 
Moselle, le souvenir du grand Empereur. Ces voies ont gardé le 
nom de « Kaiserstrasse, » chez les gens du pays. 

Et puis, voici qui est grave. Écoutons une fois de plus le 
très documenté M. Priou : « Les clauses du traité ne laissent 
aucun doute: pour vivre, le territoire de la Sarre doit se 
tourner vers la France. Si l'on regarde la carte, on remarque 
que les conditions pour atteindre ce but ne sont pas remplies. 
Il y a, en effet, abondance de voies directes venant du Rhin, qui 
convergent vers l'Alsace, la Sarre et la Lorraine, et pénurie de 
l'Est de la France vers ces mêmes pays. » 

J'ajouterai à cette importante remarque que c’est Sarrebrück 
même qui est le nœud de la plupart de ces voies ferrées. Si, en 
1935, le vote populaire rendait le Territoire à la Prusse, Sarre- 
brück redeviendrait immédiatement ce qu'il était en 1870, le 
point de rassemblement d'une des grandes armées du Reich. Et 
Sarrebrück, répétons-le sans nous lasser, est à moins de 3 kilo- 
mètres de la frontière française !.… 


Ceci me conduit, non seulement à une conclusion qui s’im- 
pose à tous les esprits et qu’au surplus j'ai déjà formulée par 
avance lorsque j'ai observé que le traité de paix autorisait pleine- 
ment, notre propagande dans le Territoire de la Sarre en vue 
du plébiscite de 1935, mais aussi à dire quelques mots de l'orga- 
nisation de la force publique dans ce Territoire, dont la popu- 
lation est très dense et ne laisse pas de contenir des éléments 
assez dangereux. Avant 1914, notons ceci, la garnison prus- 
sienne de Sarrebrück comptait 7 000 hommes (2). 

Le traité (Annexe : $ 30) ne prévoit qu'une gendarmerie 


(1) M. Quinette de Rochemont, l’éminent inspecteur général des Ponts et 
Chaussées, me disait, vers 1891 : « Nous avons plus de railwayisles, chez nous, 
que de canalistes. » (Il était, lui, canaliste.) 

(2) Sarrebrück était le 'siège de l'état-major du XXI: corps prussien. 
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locale, mais laisse à la Commission de gouvernement le soin et 
la faculté « de pourvoir, en toutes circonstances, à la protection 
des personnes et des biens. .» Or, étude faite, la Commission 
acquit la certitude que la création d'une force armée suffisante, 
quelle que fût la dénomination qu'elle prit, dépassait de. beau- 
coup les moyens financiers dont elle disposait, aucun service 
mülitaire ne devant être imposé aux habitants. 

On s’est donc borné à la constitution de polices municipales 
dans les trois localités les plus peuplées et d’une « gendarmerie 
sarroise » d’un très faible effectif (130 hommes), et l’on a décidé 
le maintien, à titre de garnison uniquement chargée de main- 
tenir l’ordre en cas de troubles, —-ce qui s’est produit en 
août 4920, — d’une petite division française dont les frais 
d'entretien sont supportés par notre budget. La Société des 
nations avait été, elle-même, amenée à envisager cetle mesure, 
en février 1920 : elle n’a, par suite, tenu aucun compte des 
protestations récentes des agilateurs prussiens de la Sarre au 
sujet du maintien de nos troupes. 


A la fin d’une belle journée de septembre, je revenais de 
Sarrelouis où j'avais vu la maison du « Brave des braves » et 
où j'avais recueilli l'assurance que nos rapports avec la popula- 
tion étaient excellents. Répondant à une aimable invitation, je 
visitais l’Exercierplatz, très vaste, de la garnison prussienne, 
converti en une remarquable exploitation agricole où s'emploie 
l'industrie et se complaît l'instinct « terrien » de nos Français. 

En face, cette fois, du Rotherberg et de Spickeren, nous 
venions de commenter, avec le général B..., la bataille du 
6 août 1870; un soleil sanglant et à demi voilé touchait, de 
l'autre côté de la coupée de Forbach, les collines sombres de la 
Rosselle, et j'entendais, surpris, charmé, l'excellente musique 
du 163° jouer la scène finale de la Walkyrie, celle où la déesse 
immortele s'endort, pour se réveiller mortelle et déchue.… 

Quel tableau grandiose, quels accords pénétrants et quelles 
coïncidences!.. Comme j'ai senti, à ce moment, la force 
d'émotion qu’il y avait dans le choc d'impressions où se mêlaient 
l'admiration d’une nature superbe, les grands souvenirs de la 
légende et de l’histoire et le patriotique épanouissement des 
plus légitimes espoirs! : 
Amiral Decourx. 
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A PROPOS DU CONGRÈS CHRONOMÉTRIQUE 


Il fut bien intéressant, ce congrès de chronométrie qui vient de 
tenir ses assises à l'Observatoire de Paris, sous la savante présidence 
de M. Bigourdan. L’éminent astronome est directeur du Bureau 
International de l’heure, et c’est lui qui, à ce titre, a la charge de 
veiller à la transmission de l'heure exacte à travers le monde, aux 
centaines de millions d'hommes dont elle règle la vie. 

Donc au jour dit, astronomes, horlogers, chronométriers, physi- 
ciens se sont réunis en grand nombre dans la salle d'honneur de 
notre vieil et toujours vivace Observatoire de Paris, parmi les boulets 
gigantesques et les canons monstrueux qui en gardent les murs 
vétustes et glorieux. De plus près, on s'aperçoit que ces boulets ne 
sont que des sphères terrestres et célestes, et le regard a vite fait de 
résoudre lesdits canons en anodins télescopes. Ainsi l'humeur géné- 
ralement pacifique des grands prêtres de l’heure se trouve bien vite 
rassurée. 

11 n'est guère de questions à la fois plus passionnantes pour le 
philosophe et plus importantes pour l’homme d'action, que celles qui 
touchent à la mesure du temps. Nous savons de moins en moins ce 
qu'est au juste celui-ci et même s’il existe. Henri Poincaré avait cou- 
tume de dire : « Nous autres pour qui le temps n'existe pas. » Mais 
hélas! sa mort brutale et prématurée est venue nous rappeler que, 
comme on les appelle, il y a, dans le monde extérieur dont nous 
avons la hardiesse de supposer la réalité, des changements. Et parmi 
ceux-ci, le plus réel, le plus indéniable, parce qu’il est le plus dou- 
loureux à nos fibres sensibles, est la disparition des êtres que nous 
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avons admirés et aimés. Tout cela, bien entendu, reste subordonné à 
la croyance en la réalité du monde extérieur. Mais ceci, comme dit 
l'autre, est une autre affaire. C’est une autre question et qui n’a peut- 4 
être pas été résolue aussi. bien qu'on le croit par les philosophes | 
à classiques, puisqu'un jour la femme de Spencer, — lequel avait 

4 assurément lu lesdits philosophes, — le trouva tout en larmes. Et il 

lui avoua qu'il pleurait à la pensée qu’elle n'existait peut-être pas. 

Heureux Spencer! Heureuse Madame Spencer! 

Bref, nous savons aujourd'hui que nous ne savons pas grand chose 
sur le « Temps, » que nos ancêtres croyaient naïvement avoir saisi à 
dans les griffes de leurs définitions. Ce ne sont ni les travaux géniaux 
d'Einstein sur la relativité du temps, ni les puissantes analyses de 
M. Bergson sur la nature de celui-ci, qui sont faits pour détruire 
notre agnosticisme à cet égard, d'autant que ces deux éminents 
esprits ne sont guère d'accord. 

Et pourtant, par un étrange paradoxe, jamais nous n'avons su 

é mieux disséquer qu'aujourd'hui cette chose dont l'essence nous 
| échappe. À mesure que l'identité du temps devenait plus nébuleuse, 
; les mensurations que nous en faisons devenaient plus exactes. La 
science est, au regard du Temps, à peu près comme ces hommes qui, 
épousant une femme qu'ils croient avoir immédiatement analysée, 
et à mesure que les années leur font mieux connaître toutes ses par- 
ticularités extérieures, s’aperçoivent que son âme leur est de plus en 
plus étrangère et mystérieuse. 

Ainsi n’est-ce point du temps, considéré au point de vue philoso- 
phique, que s’est occupé le Congrès de chronométrie. Plus prosaïque- 
ment, mais aussi plus utilement, il s’est consacré aux questions 
théoriques et pratiques que soulève la détermination, la conservation 
et la transmission de plus en plus précises de l'heure. 

L'horlogerie électrique, l'emploi de nouveaux alliages en chrono- 
métrie, les diverses influences qui agissent sur la marche des | 
garde-temps, vingt autres questions techniques ont fait l’objet des | 
rapports et des discussions du Congrès. Mais il ne saurait être ques- | 
tion d'exposer ici ces problèmes spéciaux, quel que soit leur puissant 
intérêt pour les techniciens. Ce que je voudrais seulement, c’est, par 
une vue d'ensemble aussi compréhensive que possible, montrer où 
en est arrivée aujourd'hui la connaissance et la mensuration du 
temps. 

Pour cela, je n'aurai qu’à suivre le plus averti et le plus hautement 
compétent les guides, M. Bigourdan, qui, dans son admirable discours 
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d'ouverture du Congrès, a présenté un tableau frappant de l’état actuel 
de la chronométrie. 

Le Congrès réuni à l'Observatoire avait pris pour prétexte le 
centenaire de la mort d'Abraham Louis Bréguet (mort en 1893à 
l'âge. de soixante-seize ans), ancêtre d’une famille de techniciens 
fameux, et qui, par ses inventions diverses et les pièces fameuses qu'il 
exécuta, — dont les plus notoires viennent d'être exposées au musée 
Galliera, — peut être considéré comme un des créateurs de l’horlo- 
gerie moderne. Chose curieuse, — curieuse, parce que ce congrès fut 
un congrès national et non pas international d’horlogers, — Abraham 
Louis Bréguet, né dans le canton de Neuchâtel, était citoyen suisse. 
Il est bon d'ajouter que c’est en France qu'il a fait sa carrière et 
réalisé ses œuvres. La France a donc tous les droits les plus légitimes 
sur celles-ci. C’est une chose singulière d’ailleurs, et qu'on se 
doit de noter en passant, que quelques-uns des plus grands progrès 
de la chronométrie, — ce mot étant pris dans son sens étymologique 
et le plus large, — ont été dus à des étrangers, à qui la France 
accueillante avait fourni tous les moyens de travail et de recherches. 

Tel fut Huyghens, citoyen hollandais, appelé à Paris par l’éclec- 
tisme intelligent de Louis XIV, pour qui il n'existait pas de barrières 
nationalistes dans l’ordre du talent, et qui a fait à Paris la plupart de 
ses admirables travaux. Huyghens est assurément, et sans conteste, 
le savant dont les travaux ont le plus fait pour avancer l’art de 
mesurer le temps. Son idée géniale de combiner l’échappement à 
ancre avec le balancier du pendule, tous ses travaux théoriques sur 
les horloges, son pendule cycloïdal, son remontoir d'égalité, son 
ressort spiral, en ont fait véritablement le Newton de l'horlogerie. 
Assez pareil est le cas du Danois Rœmer, astronome à l'Observatoire 
de Paris, et qui, exécutant et complétant une idée de son maître, 
l’abbé Picard, inventa et réalisa le premier la lunette méridienne. 

Auparavant on déterminait le plus souvent l'heure par la méthode 
dite des « hauteurs. » Elle consistait, au moyen d'une lunette portée 
par un quart de cercle gradué, à viser le soleil à un instant donné de 
la matinée et à noter sur le cercle gradué sa hauteur au-dessus de 
l'horizon. On notait en même temps l'heure indiquée par une horloge 
voisine de l'instrument. Puis, l’après-midi, lorsque le soleil, dans sa 
course descendante, avait atteint de nouveau la même hauteur, ce 
qu’üne nouvelle visée avec le même instrument permettait d'observer, 
on notait de nouveau l'heure indiquée à cet instant par la pendule. 
Il est clair que le milieu de l'intervalle des deux heures indiquées 
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ainsi, lors des deux observations faites par la pendule, correspondait 
à midi vrai, c'est-à-dire à l'instant où le soleil s'était trouvé au plus 
haut de sa course. ; 

En effet, il s'écoule sensiblement, un jour donné, le même temps 
entre le moment où le soleil monte, par exemple, de 30 degrés de 
hauteur jusqu'à son point culminant, et entre le moment où, de ce 
point culminant, le soleil redescend à trente degrés de hauteur. Si 
donc, et pour prendre un exemple concret, on avait observé que, lors 
de la première observation de hauteur, la pendule (supposée marcher 
régulièrement) indiquait 11 heures et 2 minutes exactement, et si on 
avait noté qu'elle marque 13 heures et 4 minutes exactement, lors 
de la deuxième observation de la hauteur correspondante, on en 
déduisait qu'il était midi vrai lorsque la pendule avait marqué 
12 heures et 3 minutes. La pendule avançait donc de 3 minutes. 
Ou, pour employer le langage familier aux astronomes, la correction 
de la pendule (différence entre l’heure marquée et l'heure vraie) 
était « moins 3 minutes. » 

Telle était la méthode de détermination de l’heure la plus 
employée avant l'invention, par Rœmer, de la lunette méridienne. 

La lunette méridienne de Rœmer est une lunette assujettie à 
tourner invariablement autour d'un axe orienté d’une manière per- 
manente de l'Est à l'Ouest et reposant sur des coussinets fixes. 

Dans ces conditions, et comme ferait un canon de campagne qu'on 
peut pointer à des hauteurs diverses, la lunette méridienne est assu- 
jettie à rester toujours dans le même plan vertical. 

D'autre part, ce plan, étant perpendiculaire à la direction Est- 
Ouest, se trouve contenir la direction Nord-Sud, c’est-à-dire le 
méridien. C'est-à-dire encore que ce plan contient le point culmi- 
nant, le point le plus élevé sur l’horizon, de tous les astres dans leur 
mouvement diurne apparent. Bref, lorsque le soleil est visible au 
centre de la lunette méridienne, c’est qu’il est midi vrai au lieu 
d'observation. Cet instrument permet donc de connaître l’heure par 
une seule observation et n’en nécessite plus plusieurs comme la 
méthode des hauteurs correspondantes. Mais; et surtout, la lunette 
méridienne reposant sur un axe invariable, on peut, à l'encontre des 
instruments antérieurs qu'il fallait tourner et déplacer, lui donner 
une stabilité et un équilibre bien jsupérieurs à ceux des instruments 
antérieurs, ce qui augmente d'autant la précision des observations. 

Ce ne fut point d'emblée, d’ailleurs, qu’on aperçut tous les avan- 
- ages du nouvel instrument, et comme il arrive presque toujours 
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lorsqu'une idée est neuve et heureuse, plusieurs décades s’écou- 
lèrent avant que la supériorité de celle de l’abbé Picard et de Rœmer 
fût reconnue sans conteste. ‘ 

Dans la lunette méridienne, le plan méridien est représenté 
matériellement par un fil très fin (de soie ou de métal) tendu verti- 
calement au foyer de l'instrument. On a pris d’ailleurs l'habitude 
d'employer plusieurs fils parallèles et équidistants placés de part et 
d'autre de ce fil central. Ainsi à un pointé unique, on peut substi- 
tuer une série de doubles pointés, ce qui augmente la précision des 
observations et diminue les incertitudes. Chacune des doubles séries 
de pointés faits sur chacune des paires de fils placées de part et 
d'autre du méridien, équivaut d'ailleurs à l'emploi, dans la lunette 
méridienne même, de l’ancienne méthode des hauteurs correspon- 
dantes. Mais ici, toutes les anciennes sources d'erreur de cette 
méthode sont pratiquement supprimées par la fixilé de l'instrument 
et du micromètre portant les fils. 

Afin de régler la lunette méridienne, ou, — pour mieux dire, — 
afin de la ramener chaque jour dans la même orientation, et de 
corriger les déviations accidentelles, on employa dès le début des 
« marques méridiennes » placées à très grande distance, el sur 
lesquelles on pointe le fil de la lunette, ce qui la ramène automa- 
tiquement à la même orientation. De ces « marques, » une des 
premières fut placée à Montmartre, — où on peut encore la voir, — 
pour régler les lunettes de l'Observatoire. On les appelle aujour- 
d'hui des « mires méridiennes » et leur construction comporte 
des perfectionnements sur lesquels ce n'est pas le lieu d'insister. 

On ne tarda pas à remarquer que l'observation à la lunette méri- 
dienne des étoiles dont l’image est un point, est beaucoup plus 
exacte que celle du centre du soleil, celui-ci étant un disque assez 
large. On prit donc peu à peu l'habitude de déterminer l'heure au 
moyen des observations méridiennes d'étoiles. On observe à cet effet 
des étoiles dites fondamentales dont la position par rapport au soleil 
est bien connue, ce qui fait que chaque jour on sait d'avance et avec 
précision de combien de minutes et de secondes le passage au méri- 
dien de chacune de ces étoiles est séparé de celui du soleil. Autre- 
ment dit, de leur observation, on déduit très facilement l'heure solaire. 

Et à ce propos, il importe, je crois, de rappeler qu'aujourd'hui le 
temps indiqué à Paris par nos pendules civiles (supposé qu'elles 
marchent bien) n’est nullement l'heure solaire vraie. La marche vraie 
du soleil est en effet assez irrégulière, et si on voulait astreindre à la 









su 


REVUE SCIENTIFIQUE. 459 


suivre celle des pendules, celles-ci devraient aller plus ou moins vite 
selon la saison, et la durée d’une journée ni d’une heure ne seraient 
parfaitement constantes d’un bout de l’année à l’autre. C'est pour- 
quoi on a depuis longtemps substitué à l’heure solaire vraie, l'heure 
solaire moyenne qui serait le temps marqué par un soleil fictif, qui, 
d'un mouvement parfaitement uniforme, parcourrait l'écliptique avec 
la même vitesse moyenne que le soleil vrai. Pour régler une pendule 
d'après l'observation méridienne du soleil, il faut donc faire subir à 
l'heure vraie observée une correction que donnent, pour chaque jour 
de l’année, des tables numériques bien connues des astronomes. 
D'autre part, le soleil se déplace parmi les étoiles. La preuve en est 
que nous ne voyons pas la nuit les mêmes constellations l'hiver et 
l'été. En fait, au bout de chaque année écoulée, les mêmes étoiles se 
retrouvent dans la même position apparente par rapport au soleil. 
Cela provient de ce que chaque étoile paraît tourner un peu plus vite 
que le soleil autour de la terre, et passe 366 fois au méridien d'un 
lieu, tandis que le soleil y passe 365 fois. Au bout d'un an, les étoiles 
ont fait exactement un tour de plus que le soleil. Il s'ensuit que 
le temps sidéral marqué par une pendule réglée sur les étoiles diffère 
plus ou moins du temps solaire. Un jour sidéral, divisé en 
9, heures sidérales vaut 23 heures 56 minutes 4 secondes, et 
91 millions de secondes de temps moyen. Il est donc plus court que 
le jour moyen de 3 minutes, 55 secondes et 909 millions de seconde. 

C'est pourquoi les pendules sidérales (réglées sur les étoiles) ne 
marquent en général (et sauf deux fois par an), pas la même heure 
que les pendules de temps moyen. A l'Observatoire, les pendules 
dont nous nous servons le plus habituellement sont des pnedules 
sidérales, et c’est toujours un petit objet de scandale pour les visi- 
teurs distingués qui nous honorent parfois de leur visite, que de voir 
l'heure invraisemblable que marquent les pendules dans nos salles 
d'observation. On devine sur le visage des visiteurs cette pensée 
qu'ils sont trop polis pour exprimer : « Qu'est-ce que ces astronomes 
dont les pendules ne sont même pas à l'heure! »et cette indignation 
inexprimée, mais visible, et à peu près générale, ne s’apaise que 
lorsque nous avons donné des explications que, par crainte de 
nous remplir de confusion en nous signalant le scandale, on n'ose 
même pas nous demander. 


Pour prendre un exemple concret, à l’époque où paraîtront ces 
lignes, au milieu du mois de novembre, les pendules sidérales mar- 
queront à peu près 15 heures 40 minutes, tandis que les pendules de 
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temps moyen marquent midi, et la différence s’accroit chaque jour 
de près de 4 minutes. 

Les pendules directrices placées dans les souterrains de l’Obser- 
vatoire et dont il sera question ci-dessous, marquent le temps 
sidéral. 

Ceci dit, revenons à la lunette méridienne, à la lunette qui donne 
l'heure, définie comme il vient d’être dit. 

Parmi les progrès modernes les plus importants, apportés dans 
l'emploi de cet instrument, il convient surtout de citer les suivants. 

Tout d’abord, au lieu de chercher, par l'emploi des « mires méri- 
diennes, » à maintenir toujours la lunette exactement dans le plan 
méridien, ce qui obligeait à manœurvrer sans cesse les vis de réglage, 
et nuisait à la stabilité, on préfère aujourd’hui, sans toucher à la 
lunette, déterminer chaque jour la quantité dont son axe optique 
s'éearte du méridien. 

A mesure que s’accroissait la précision des résultats, d’autres 
causes d'erreurs se sont révélées. On a remarqué que chaque obser- 
vateur a sa manière propre d'apprécier l'instant du passage derrière 
un fil. L'un la voit passer avant qu’elle ne passe réellement, l'autre 
après, et ces écarts sont très variables. Ils sont d’ailleurs assez 
constants pour un même observateur, et constituent ce qu'on a 
appelé l'équation personnelle de l'astronome. Par où l’on voit que 
cette expression est fort éloignée du sens où l’ont employée des litté- 
rateurs. Mais où irions-nous, et que deviendraient les imprimeurs, s’il 
fallait toujours connaître, et ne pas employer à contre-sens, les 
termes techniques qui vous tombent sous la plume, et qui font si 
bien dans le paysage d’une belle phrase ? 

On a:observé aussi une autre cause d'erreur qu’on a appelée 
équation de grandeur, et qui consiste en ce que l'appréciation du 
passage d’une étoile derrière un fil, dépend de l'éclat apparent, de ce 
qu'on appelle la grundeur de cette étoile. Des corrections sont 
appliquées pour éliminer ces causes d'erreur. 

Le sens du mouvement apparent de l'étoile (qui va tantôt de 
gauche à droite, tantôt de droite à gauche dans le champ de la 
lunette} a également une influence perturbatrice sur la précision de 
l'observation, influence qu'on ramène à être constante au moyen 
d'un prisme inverseur, analogue .à celui des miçroscopes et qui 
ramène-les-étoiles à passer toujours-dans le même sens. 

. Ces: diverses causes d'erreurs et quelques autres encore ont été, 
sinon supprimées, du moins fortement atténuées depuis qu'on à 
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adjoint aux lunettes méridiennes modernes des micromètres dits 
impersonnels. Antérieurement, on notait le passage de l'étoile à la 
volée en quelque sorte. Dans le micromètre impersonnel, l’astro- 
nome se borne à bissecter constamment l'étoile avec un fil mobile 
qu'il manœuvre par une vis, et au moyen duquel il parcourt le champ 
de l'instrument en même temps que l'étoile bissectée par le fil. Les 
instants où le fil (et partant l'étoile) passe au milieu du champ et 
dans certaines positions siluées dans des positions bien repérées de 
part et d'autre de ce milieu sont enregistrés et inscrits automatique- 
ment, grâce à un dispositif électrique, en regard des indications 
(secondes et centièmes de seconde) de la pendule adjointe à l'ins- 
trument. 

Tel est le dernier mot dans la détermination astronomique de 
l'heure. Il permet de connaître celle-ci à moins de 3 centièmes de 
seconde près, et il parait difficile d'espérer d'accroître encore cette 
précision, car elle est limitée maintenant par des causes indépen- 
dantes de nos progrès instrumentaux, et notamment par les ondu- 
lations et les mouvements continuels de l'atmosphère qui rendent 
trépidant et imparfaitement uniforme, le passage des étoiles dans les 
lunettes. 

L'heure étant obtenue par l'observation des astres, il faut la 
conserver. C’est ce que font les horloges et autres garde-temps. 

Les horloges de précision datent du jour où Huyghens eut l’idée 
géniale de combiner ensemble deux organes employés depuis long- 
temps : l'échappement à palette et la roue de rencontre d’une part, le 
pendule libre de l’autre. Cette application du pendule libre aux 
horloges à poids fut une sorte de révolution. L'invention de l’échap- 
pement à ancre et recul par Clément fut un perfectionnement 
important, et, depuis lors, il en a été imaginé beaucoup d’autres, parmi 
lesquels on remarque celui de Graham à repos, celui de Lepaute à 
cheville, celui de Reïd. Signalons en passant que l’un des échappe- 
ments les plus employés au xvin siècle, fut l’échappement à double 
virgule inventé, — comme le constata, à la suite d’une enquête, l’Aca- 
démie des Sciences, — par M. Caron fils. j'ai nommé Beaumarchais. 
Tant il'est vrai que lorsqu'on a du talent, il se mamifeste, pu 
bésogne qu’on fasse. “fs 

En somme, toutes les horloges mécaniques se composent depuis 
Huyg hens de trois organes essentiels : le moteur (poids ou ressort, 
ou, depuis peu, ‘électricité), le régulateur (pemdule--oscillant) et 
l'échappement. 
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Le moteur entretient le mouvement du pendule, mais il risquerait 


de 

de l’entrainer avec une vitesse et une amplitude accélérés ou du du 

moins irrégulière, si n'intervenait l’échappement. Celui-ci est en fai 

S somme un mécanisme modérateur, équilibreur si j'ose dire, dont le où 

* rôle est de créer entre le moteur et le pendule une action réciproque de 
telle que, d’une part, le pendule ralentit l’'échappement etrend la force m 

à motrice uniforme, d’autre part, celle-ci est transmise uniformément dé 
au pendule de manière à entretenir ses oscillations. On conçoit que si 

la qualité de l’échappement entraine celle de la pendule. ti 

Les variations de température changent d'autre part la longueur € 

du pendule (je dis bien /e pendule, qui est la tige oscillante de la p 

pendule). Pour y remédier, on a imaginé divers systèmes de compen- P 

sation. Le plus ancien, et le meilleur encore, est celui de Graham. Il h 

/ consiste à fixer au bas du pendule un tube contenant du mercure. F 

Quand la température s'élève, le pendule se dilate et s’allonge, ce qui r 

; abaisse son centre de gravité. Mais, d'autre part, le mercure se dilate é 
aussi et monte dans le tube de verre qui le contient. Ceci relève le { 


centre de gravité de la masse mercurielle. On peut facilement calculer 
les dimensions relatives du pendule métallique et de la masse mer- 
curielle, de façon que l'élévation du centre de gravité de celle-ci com- 
pense exactement l’abaissement du centre de gravité du premier. 

Les changements de pression atmosphérique qu'indique le baro- 
mètre ont également une influence perturbatrice sur la marche des 
pendules. On a imaginé des compensateurs de pression. Mais, finale- 
ment, on a préféré, lorsqu'on désire une grande précision, soustraire 
complètement les horloges aux variations tant de la température que 
de la pression, en les enfermant dans des boites étanches où règne 
une pression constante et placées elles-mêmes dans une enceinte à 
température constante. 

Ce procédé , qui se généralise en ce moment, constitue le dernier 
perfectionnement apporté aux horloges astronomiques, et permet 
d'atteindre une précision qui était encore inconnue il y a peu 
d'années. 

A cet égard, le service de l'heure de l'Observatoire est devenu, 
sous la savante direction de M. Bigourdan, un modèle que déjà les 
observatoires étrangers se prennent à imiter, sans avoir pu l’égaler 
encore. 

Quatre pendules, chefs-d'œuvre de précision, auxquelles on rap- 
porte l'heure déterminée astronomiquement, sont placées dans des 
caveaux fermés au fond d’un souterrain, situé à 27 mètres au 
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dessous du niveau du sol de l'Observatoire. Grâce à cela, ces pen- 
dules sont toute la journée et toute l’année à une température par- 
faitement constante. Le sol, en elfet, près de son niveau, suit plus 
ou moins les vicissitudes de la température atmosphérique. Il le suit 
de moins en moins à mesure qu’on s'enfonce. À une vingtaine de 
mètres de profondeur, il ne les suit plus, et on atteint la « couche 
de température constante. » Nos quatre pendules directrices étant 
situées dans cette couche sont donc complètement à l'abri des varia- 
tions causées dans la marche des horloges et chronomètres par tout 
changement de température. Ce n’est pas tout. Les variations de la 
pression atmosphérique sont également supprimées dans nos qualire 
pendules maîtresses, car elles sont enfermées dans des enceintes 
hermétiques, où règne une pression constante. Nul n'accède à ces 
précieuses machines. C’est électriquement et à distance qu'on les 
remonte. C'est électriquement qu'elles transmettent aux autres pen- 
dules de l'Observatoire, et au monde entier, par le truchement 
féerique de la T. S. F., l'heure qu'elles gardent précieusement et 
distribuent pourtant avec générosité. 

Mais, me dira-t-on, pourquoi quatre pendules et non pas une 
seule ? C'est pour qu'elles puissent se surveiller et se contrôler mu- 
tuellement, et que toute varialion accidentelle de l’une soit aussitôt 
signalée par les autres. 

La plus remarquable de ces quatre pendules est probablement 
celle qui porte la désignation de 1228 L et qui a été construite par 
l'habile technicien qu'est M. Leroy. Elle marche depuis quatre ans 
sans arrêt, sans nettoyage et elle permet encore de répondre de 1 à 
2 centièmes de seconde après 48 heures, c'est-à-dire qu'elle a varié 
toujours de moins que cela dans cet intervalle. 

Cette pendule, qui, répétons-le, est réglée sur le temps sidéral, 
avait d'abord un échappement de Graham qui fut remplacé par un 
échappement du système Reid perfectionné, puis elle fut installée 
dans les caves de l'Observatoire, — où elle a toujours marché depuis, 
— le 24 décembre 1919. En avril 1921, on nettoya les contacts élec- 
triques et on amena à 603 millimètres de mercure sa pression qui n’a 
pas varié depuis. A partir de juin 1921, elle est devenue pendule 
directrice et elle synchronise électriquement l'horloge secondaire 
chargée elle-même de conduire la plupartdes pendules astronomiques 
de l'Observatoire. Cette expérience, unique comme durée, va être 


poursuivie, car la pendule ne présente encore aucun symptôme de 
fatigue. 
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: Sa régularité est tout à fait exceptionnelle. J'ai dit plus haut 
qu'on appelle correction d’une pendule la différence entre l'heure 
qu'elle marque et celle qu’elle devrait marquer. Si on inscrit côte à 
côte les corrections d’une pendule pour deux jours successifs et qu'on 
fasse les différences de ces deux nombres, on obtient ce qu’on appelle 
la marche de la pendule. Autrement dit, sa marche est la quantité 
dont elle avance ou dont elle retarde d'un jour à l’autre. Une pendule 
absolument parfaite aurait une marche constamment nulle. Elle pour- 
rait d’ailleurs avoir une correction considérable sans cesser d’être 
parfaite, car la correction provient de la plus ou moins bonne mise à 
l’heure, et non pas de la marche qui est le seul indice de la qualité 
d'un garde-temps. 

Voici donc à titre documentaire, et pour cerlaines périodes suc- 
cessives, les marches moyennes de la pendule 1228 L; c'est-à-dire les 
quantités dont elle a, en moyenne. avancé chaque jour depuis 
mai 1921 : 


Mai 1921. au 18 octobre 1921 . . . . . . 0 seconde. 069 
19 octobre 1921 au 1° février 1922, , . —_ 083 
2 février 1922 au 15 mars 1922 . . .. — 090 
16 mars 1922 au 31 août 1922 , . . .. — 100 
1°" septembre 1922 au 15 février 1923 , — 113 
16 février 1923 au 15 mars 1923. . .. 125 
16 mars 1923 au 30 juin 1923. . . . .. — 120 


4er juillet 1923 à septembre 1923. . . . — 110 






Ainsi, après avoir, d’un mouvement légèrement accéléré, avancé 
de plus en plus pendant deux ans, cette pendule est devenue station- 
naire dans son avance depuis le printemps dernier. 

Ce qui est tout à fait remarquable, c’est la régularité de la marche 
de cet instrument, c’est-à-dire le fait que cette marche varie très peu 
et d’une façon très uniforme. D’avril 1921 à avril 1923, l'accélération 
de la marche n’aété en moyenne que de moins d’un deux-cent-millième 
de seconde par jour. C'est dire que la précision avec laquelle de tels 
instruments gardent l’heure est supérieure à celle avec laquelle les 
astronomes la déterminent. Ceci veut dire que, dans toutes les 
circonstances scientifiqes et pratiques, — et ce sont les plus nom- 
breuses, — où il est nécessaire de déterminer une différence d'heure, 
un intervalle de temps, on obtient aujourd’hui une précision consi- 
dérable et qu’on n’eût pas soupçonnée il y a peu d'années. 

Le progrès marqué par ces instruments français est tel que de 
nombreux observatoires étrangers ont tenu à se procurer les mêmes, 














et la 
méth. 
const 
D: 
direc 
plus 
astro 
rôles 
Aupe 
par £ 
l'hor 
cas, 
suce 
mail 
les 
aux 
] 
l'as 
régl 
faite 
jou: 
que 
ner 
lien 
qu 
par 


REVUE SCIENTIFIQUE. 465 


et la Grande-Bretagne elle-même, si orgueilleuse pourtant de ses 
méthodes personnelles, vient d'entrer dans la voie ouverte par nos 
constructeurs et nos astronomes. 

Des chiffres précédents, il résulte que les marches des pendules 
directrices de l'Observatoire, pendant plusieurs jours accumulés, sont 
plus sûres que les déterminations mêmes de l'heure par les méthodes 
astronomiques. Aussi est-il arrivé cette chose étonnante : que les 
rôles sont maintenant et fréquemment intervertis à l'Observatoire. 
Auparavant, l’astronome surveillait l’horloge, et la corrigeait toujours 
par ses observations célestes. Aujourd'hui, c’est au contraire souvent 
l'horloge qui surveille l’astronome, et rectifñe ses résultats. En tout 
cas, lorsque le mauvais temps empêche, pendant plusieurs jours 
successifs, les observations horaires astronomiques, cela n’a plus 
maintenant d'inconvénients, car les pendules directrices sont là, dont 
les aiguilles merveilleusement régulières suppléent parfaitement 
aux astres absents. 

Pourtant il ne faut rien exagérer. C’est toujours, à la longue, 
l'astronome qui a le dernier mot. Car il s'appuie, lui, sur la parfaite 
régularité du mouvement diurne, tandis que la pendule la plus par- 
faite ne conserve pas constamment la même marche. Au bout de dix 
jours, de cent jours, c'est toujours à 3 centièmes de seconde près 
que la lunette donnera l'heure, tandis que les pendules seules la don- 
neront avec une précision qui diminue proportionnellement au 
temps. Elles ont même parfois des défaillances accidentelles, ainsi 
qu'il est arrivé à 1228 L. elle-même, ce chef-d'œuvre, qui a varié 
parfois, et sans raison apparente, brusquement de 3 à 6 centièmes de 
seconde. Ces petits écarts, qui eussent passé inaperçus il y aquelques 
années, étaient aussitôt révélés par les comparaisons avec les autres 
pendules placées dans les conditions parfaites, que nous avons dites, 
de température et de pression. 

Telles qu'elles sont aujourd’hui, la détermination et la conser- 
valion de l’heure font honneur à la science moderne, et au glorieux 
établissement qui a su les amener à un point de perfection encore 


inégalé partout ailleurs : notre vieil et toujours solide Observatoire 
de Paris. 


CHARLES NORDMANN. 


TOME XVIII. — 49923. 








REVUE DRAMATIQUE 


CoMÉpiE-FRanÇaISsE : Jean de La Fontaine, ou le Distrait volontaire, fable en 
trois actes en vers par MM. Louis Geandreau et Guillot de Saix. — 
PorTe-Saint-MarrTin : [.1 Gardienne, pièce en quatre actes par M. Pierre 
Frondaie. 


Je n'aime guère ce titre de Distrait volontaire : il nous donne du 
caractère de La Fontaine l’idée la plus fausse. Les distractions du 
Bonhomme étaient célèbres ; on lui en prêtait beaucoup, de celles 
qu'on ne prête qu'aux riches. Déjà, pour ses contemporains, il était 
letype du Distrait, épreuve avant la lettre du Ménalque de La 
Bruyère. Tallemant l'appelle un grand rêveur et cite à l'appui le 
témoignage de M'e de La Fontaine. « Sa femme dit qu'il rêve telle- 
ment qu'il est quelquefois trois semaines sans croire être marié. » 
C'est un genre d'oubli auquel il était particulièrement sujet. Or 
toutes les anecdotes, vraies ou fausses, qu'on nous en conte, se 
ressemblent par un trait, qui est la naïveté : l’ingénuilé, une simplicité 
d'enfant. Qui ne voit que ces distractions, si elles sont voulues, 
changent de nature? Les unes perdent leur charme et les autres leur 
excuse. J'ai connu un original qui se piquait de distraction, comme 
d’une élégance. Rien ne le comblait d’aise autant que de s'entendre 
dire : « Émile, — il s'appelait Émile, — est si distrait ! » On croira 
sans peine que ses distractions, préparées et concertées, élaient sans 
grâce. La volonté, c’est le fonds qui manqua le plus à La Fontaine. 
Nous avons avec lui le parfait exemple d’une vie abandonnée au 
caprice. Après cela, qu'il ne fût pas tout à fait une bête, qu'à son 
ingénuité il se mélât plus d’un grain de malice, et, pour toul dire, que 
ce fût bonhomie de bonhomme champenois, c’est probablement ce 
que les auteurs de ce Distrait volontaire avaient dans l'esprit et qu'ils 
ont exprimé, comme c’est assez l'usage aujourd’hui, avec une certaine 
impropriété de termes. 





1ble en 
aix. — 
Pierre 
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Mais un titre n’est qu'un titre et il semble que MM. Louis Geandreau 
et Guillot de Saix, leur titre choisi, s’en soient assez peu souciés. 
Leur La Fontaine est celui de la tradition, ou de la légende : ils n'y 
ont rien changé. Il leur a porté bonheur et valu un très joli succès, 
sur lequel il serait superflu d’épiloguer. L'un des deux auteurs, 
Louis Geandreau, n’est plus là pour en jouir : il est mort au champ 
d'honneur. Encore un talent que la guerre nous a coûté. 

Mais comment, pourquoi, par quelle aberration, la Comédie- 
Française a-t-elle infligé à cet aimable spectacle ce décor scandaleux ? 
Quand la toile se lève, au premier acte, c'est avec une sorte de 
stupeur que nous voyons se découvrir un de ces coloriages comme 
on en donne à faire aux enfants, pour qu'ils se tiennent tranquilles. 
Un paquet de jaune : c’est un champ de blé. Un paquet de vert: 
prenez cela pour un arbre. Des lignes tracées avec cette gaucherie 
voulue, qui est bien ce qu'on peut imaginer, en art, de plus déso- 
bligeant et de plus sot. Ce qui rend impardonnable cette faute de 
goût, c'est qu’elle est commise à propos du poète qui peut-être a 
su le mieux faire passer dans ses vers la grâce nuancée de nos 
paysages et l'atmosphère subtile de l'Ile de France. Devant cet 
informe et lourd bariolage, Jeannot Lapin se sauverait et les deux 
pigeons fuiraient à tire d'ailes. Ce dessin rudimentaire, ce heurt 
brutal de tons criards, ces jaunes, ces verts, ces rouges également 
violents et crus, toute cette laideur et toute cette hideur, voilà ce 
qu'ils font de nos campagnes ! A Munich, à Moscou ces enfantillages 
séniles dont Guignol ne voudrait pas! 

Revenons à la pièce, qui est ingénieuse et d'une grâce facile. 
MM. Geandreau et Guillot de Saix ont évité de nous servir la biogra- 
phie de La Fontaine découpée par tranches, comme ont fait les 
auteurs de pièces récentes sur Rachel ou sur Pasteur. Ils se sont mis 
en frais d'invention. Ils ont imaginé un petit roman qui leur a permis 
d'évoquer tout à la fois le La Fontaine des Fables et celui des Contes. 

La scène est à Château-Thierry. Perrette, quand elle va porter 
son lait à la ville, est obligée de traverser le jardin de Jean de La 
Fontaine : celui-ci, pour distrait qu'il soit, ne laisse pas de s’en aper- 
cevoir. Il est, pour le moment, amoureux d’une jeune veuve du 
nom de Clymène. Cette Clymène est la sœur de lait de Perrette, 
et,on ne sait par quel hasard, elles se ressemblent comme des sœurs. 
Déjà peut-être, sans qu'il s’en doute, le cœur du poète balance entre 
les deux. 


Au second acte, chez Fouquet, au cours de la fête magnifique et 
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absurde qui devait avoir un si tragique lendemain. On y voit passer 
Louis XIV. Il ne fait que passer, 6 Louis Bertrand! mais comme 
passent les météores. Cependant, La Fontaine apprend que notre 
veuve inconsolable est sur le point de convoler. Absorbé dans son 
chagrin, il manque la présentation au Roi et s’attarde, penché sur 
l'herbe, à suivre l'enterrement d’une fourmi. 

Au troisième acte, le voilà de nouveau à Château-Thierry. Racine 
et Molière l'y relancent, et aussi Chapelle qui ne manque pas une 
si belle occasion de s’enivrer. C’est le jour des noces de Clymène, 
mais le poète n’en a cure : il est chose légère et le caprice est passé. 
Dépit de Clymène, qui se flattait d’avoir fait un malheureux. C'est 
ici que l'étrange ressemblance entre la noble dame et sa rustique 
sœur de lait va nous être d'un grand secours. En Clymène, c'est 
peut-être Perretle que La Fontaine aimait : il en sera quitte désor- 
mais pour aimer Clymène en Perrette. Dénouement attendu et 
souhaité de tous, dénouement heureux, qui n'en est pas moins, pour 
le spectateur averti, un regard jeté sur les dernières années du poète 
et ses vulgaires amours. 

L'anecdole est très acceptable et en vaut une autre, la langue est 
claire, la versification est aisée. Des vers de La Fontaine, que les 
auteurs ont intercalés dans la trame de leur œuvre, sont comme les 
molifs sur lesquels ils ont brodé leurs variations. Toute la pièce, — 
un peu longue pour un à-propos, un peu mince pour une comédie, 
— est cela même : des variations sur un des thèmes les plus popu- 
laires de notre liltérature. On l'entend sans ennui, et je dirai même 
avec plaisir. 

Le meilleur rôle est celui de la jeune veuve. Il a trouvé en cette 
fine diseuse qu'est M'e Leconte une interprète qui en fait valoir 
toutes les nuances. M'e Leconte joue aussi le rôle de Perrette. La 
souplesse avec laquelle elle passe de l’un à l’autre et change sa 
manière paysanne en manière grande dame a été pour beaucoup 
dans le succès de la pièce. M. Léon Bernard a de la bonhomie dans le 
rôle du Bonhomme et il dit les vers mieux qu'on n'a coutume de le 
faire aujourd'hui. Je n'ai pas beaucoup goûté le jeu de M° Dussane 
dans le rôle de la fermière, dame Lise : le comique m'en a paru 
forcé. Mie Marquet est une très belle Marie Mancini. Les autres 
rôles sont très honorablement tenus. 


Le sujet des Rois en exil est un vieux sujet, qui a défrayé beau- 
coup de romans et de pièces de théâtre. Mais il a été très renouvelé 
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par les récents bouleversements de l'Europe. Tandis que le Prince 
Jean, de M. Charles Méré, triomphe à la Renaissanee, M. Pierre 
Frondaie nous conte l'aventure du petit prince Adolphe, héritier 
dépossédé d’un trône des Balkans. Ce jeune homme timide s’est 
réfugié en Suisse, où sa sœur Maria Pia et un évêque fidèle travaillent 
à luireconquérir son trône. Maria Pia est l'âme de la conjuration. Cette 
princesse, d’une grande beauté et d'une énergie plus grande encore, 
ne vit que pour une idée : la restauration de la dynastie. Sourde 
aux hommages qui naissent sous ses pas, on l’a surnommée la 
sainte. Ses efforts sont à la veille d'aboutir. Tout est prêt pour la 
rentrée triomphale d'Adolphe.. C’est à cet instant qu'apparait un 
certain colonel Zoris, dévoué serviteur de la cause royaliste et bel 
homme. 

Au deuxième acte, chez le colonel Zoris. Quelle n’est pas notre 
stupeur d'y voir soudain arriver la princesse Maria Pia et pour 
déclarer au beau colonel qu’elle est folle de lui... Quoi? Maria Pia, 
la pure, la chaste, la virginale, la sainte ! Amour, voilà de tes coups! 

Zoris, lui aussi, aime Maria Pia. Cela ne l'empêche pas de s'offrir 
quelques petits divertissements à côté. Il a une maitresse, rencon- 
trée au casino. Hélas ! la conquête du beau colonel est une espionne 
au service du nouveau gouvernement. Elle introduit au logis un 
policier qui s’empresse de fouiller les meubles. Dûment renseigné 
sur les projets des naïfs conspirateurs, il saisit la minute oppor- 
tune, tue Adolphe d’un coup de revolver et disparait. = 

Au dernier acte, Maria Pia et Zoris sont réfugiés à Venise, 
rendez-vous, depuis Candide, des rois détrônés. Un problème entre 
tous angoisse Maria Pia : par qui ont-ils pu être trahis? Divers indices 
la mettent sur la voie. Boue et sang! Horreur et malédiction! 
Moralité : quand on conspire, il faut éviter de causer sur l'oreiller 
avec la première venue; quand on est une sainte, mieux vaut ne pas 
prendre d'amant. 

Mn Simone est la princesse Maria Pia. Je crois qu'on l’étonnerait 
en lui disant que c'est son meilleur rôle. M. Blanchar est un gentil 
petit prince prêt pour le sacrifice. MM. Grétillat et Vargas jouent.avec 
leur autorité coutumière, les rôles, peu entrainants, du colonel et de 
l'évéque. 


RENÉ Douxrc. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous écrivions, il y a quinze jours, que le développement de la 
Conférence impériale britannique présageait un renouveau d'activité 
diplomatique du Cabinet de Londres. Nous traversons cette nouvelle 
crise ; elle présente les mêmes caractères que les précédentes ; à 
propos des réparations, c'est une ample manœuvre d’encerclement 
destinée à isoler la France et à ébranler la fermeté de M. Poincaré. 
Pour saisir tout le sens et la portée de cette suprême offensive, il 
faut bien voir que la question des réparations, pour le Gouverne- 
ment et l'opinion britanniques, n’est que secondaire ou plutôt subor- 
donnée ; elle est un moyen plus encore qu'une fin. Essayons de 
comprendre, du point de vue britannique, pourquoi s’est déclenchée 
cette nouvelle campagne et quel en est l’objet. 

A la vieille Angleterre, dont la sécession de l'Irlande a achevé 
de détruire le caractére historique, se substitue de plus en plus 
l'Empire, ou plutôt la Communauté (Commonwealth) des Dominions 
et des grandes colonies fondée sur une même culture traditionnelle, 
et surtout sur la solidarité économique. Le Cabinet de Londres 
n'ést que le gérant de ce patrimoine et de ces intérêts; le véritable 
Gouvernement, — il faudrait plutôt dire le Conseil d'administration 
de cette gigantesque firme, — ce sont les conférences des premiers 
ministres des Dominions. L'esprit des Dominions est caractérisé 
pär un singulier mélange d’empirisme économique et d'idéalisme 
ingénu ; il n'a, des questions continentales européennes, qu'une 
connaissance superficielle ; ce qu'il voit, dans l’agrégat des nations 
du vieux monde, c’est d'abord un marché où le grand Commonwealth 
vend ses produits fabriqués et achète des matières premières et 
des denrées alimentaires. Or, depuis la fin de la guerre, le com- 
merce végète ; le remaniement des frontières, les révolutions poli- 
tiques l'ont désorganisé ; le chômage en est la conséquence, et le 
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chômage, c'est la grande plaie de l'Angleterre et de l'Empire. Le 
problème du chômage domine la Conférence impériale. 

Pour l’atténuer, les Anglais croient à deux remèdes : solution 
rapide de la question des réparations, c'est-à-dire l’ordre en Europe; 
régime de protection entre les divers pays du Commonwealth. Déjà, à 
son arrivée au pouvoir, M. Bonar Law, — ce grand honnête hommé 
qui vient de mourir environné de respect et de regrets, — affirmait 
que « le meilleur moyen d'améliorer notre commerce est de déve- 
lopper les ressources de notre Empire ; » et il avait résolu de 
convoquer une Conférence impériale « avec l’ardent désir de voir si, 
par la coopération, nous ne trouverons pas le moyen de faire 
quelque chose pour augmenter le commerce dans les limites de 
notre Empire. » C’est précisément l’objet de la Conférence actuelle- 
ment réunie. Le problème continental, c'est-à-dire le problème des 
réparations, se greffe sur la question plus vaste, plus générale du 
commerce et du chômage. Mais, s’il est possible que le désordre 
européen paralyse les échanges, il est encore plus certain que le 
retour de l’ordre, du travail, de la prospérité, qui s’accentue chaque 
jour, menace l’Angleterre d'une formidable concurrence. L'objet des 
délibérations de la Conférence est de rechercher dans quelle mesure 
l'Empire peut se suffire à lui-même et remplacer le commerce exté- 
rieur par un commerce interimpérial. C'est le grand débat, capital 
pour l'avenir du Commonwealth, qui divise passionnément les esprits. 
Les chiffres prouvent que, en dépit du trouble apporté par la guerre, 
le commerce avec l’Europe l'emporte sur les échanges interimpé- 
riaux, d’aulant plus que les Dominions n’entendent pas se priver 
de développer leur industrie et de faire concurrence à la métropole. 

Dans quel esprit les Premiers coloniaux abordent ces questions, 
le discours du général Smuts, premier ministre de l’Afrique du Sud, 
nous l’apprend. Une grande guerre de race, le général Smuts a vu 
cela en Afrique du Sud ; la guerre finie, les Boers vaincus et annexés, 
la réconciliation s’est faite sous le drapeau britannique, l'harmonie 
et la prospérité règnent. Il faut faire de même en Europe; la guerre 
est finie, la querelle vidée; l'heure est venue des réconciliations et 
des échanges pacifiques; l’ambition, l’intransigeance du nationa- 
lisme militariste français et de M. Poincaré, son porte-parole, 
voilà ce qui empêche l'entente générale. A la fin de son discours du 
23 octobre, le général accorde à la nation française quelques paroles 
d'estime et de sympathie, mais de quels amers reproches n’accable- 
t-il pas sa politique! Il est édifiant pour les Français d'entendre 
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de tels accents : « Quatre années se sont écoulées depuis que fut 
signée la paix de Versailles, et la paix n'existe pas en Europe. La 
guerre se poursuit sur le terrain économique. Nous marchons tous, 
vainqueurs et vaincus, à la ruine inévitable. La (structure indus. 
trielle et économique de l’Europe craque de tous côtés, la lassitude 
et le désespoir sapent le moral des peuples, l’hystérie militaire sape 
leurs ressources financières épuisées. Partout vous voyez des soldats, 
partout des armées gigantesques, même parmi les nouveaux petits 
États qui ne peuvent pas les entretenir. Les hordes noires de 
l'Afrique ont été appelées pour rectifier la balance morale et pol. 
tique du vieux continent, mère patrie de la civilisation! Les prin- 
cipes d'humanité sont partout tournés en dérision et dégradés. Le 
niveau de vie est partout abaissé pour les peuples; pour quelques- 
uns d'entre eux, la famine n'est pas loin. Continuerons-nous plus 
longtemps cette marche à la destruction, ce pèlerinage à la ruine, 
cette croisade au suicide pour laquelle l’Europe s’est embarquée? » 
Est-ce M. Cuno, ou quelque leader bolchéviste, ou un ministre des 
Dominions qui parle ? On pourrait aisément s'y tromper. Quel remède? 
Réunir promptement une conférence de la paix : « Je n'ai aucune 
raison de croire qu'une Puissance quelconque parmi les intéressées 
puisse se refuser à participer à une telle conférence, mais je vois 
clairement que l'absence de l’une ou de l’autre de ces Puissances ne 
devrait pas empêcher les autres de se réunir et d'étudier de leur 
mieux les problèmes qui se posent. » Avec la France, si elle se plie 
aux conditions édictées par l'Angleterre, sans elle, si elle résiste et 
s’abstient. Voilà du moins un programme qui a le mérite d’être clair. 

Quant à l’objet même de la Conférence, M. Smuts ne le dissimule 
pas davantage; il est moins d'évaluer la capacité allemande de 
paiement que de la réduire. Faire payer à l'Allemagne le montant fixé 
par l’état du 5 mai 1921 aurait pour effet d'abaisser le standard of life 
de l’ouvrier allemand, de permettre aux industriels de produire à bon 
marché et de préparer à l'Angleterre une concurrence désastreuse, il 
faut donc le réduire. Aucun paiement ne sera possible, tant que 
durera l'occupation de la Ruhr; « l’occupation de la Ruhr barre le 
chemin aux réparations ; » il est donc nécessaire d'obliger la France 
à l'évacuer. L'exploitation directe du territoire allemand n'est 
possible que par « une interprétation fausse et déloyale » du traité. 
L'Angleterre doit empécher à tout prix la dislocation de l'Allemagne. 
« Et si, comme j'espère qu'elle le fera, l'Allemagne fait enfin appel 
une dernière fois à la compassion de ses vainqueurs de la Grande 
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Guerre, j'espère que notre grand Empire n'hésitera pas un seul 
instant à répondre à cet appel et à employer tout son pouvoir 
diplomatique et toute son influence pour venir à son aide et pour 
prévenir une calamité qui serait plus dangereuse pour l'Europe et 
pour le monde que la catastrophe russe. » Sans doute l'opinion 
du général Smuts n'engage que lui-même et il est notoire que 
deux au moins des Premiers des Dominions ne partagent pas ses 
opinions outrancières ; il n’en reste pas moins que, dans la Confé- 
rence impériale et autour du Gouvernement, s'agite un parti, 
influent dans l'opinion et la presse, qui prétend nous conduire à 
une revision du Traité de Versailles. Et cela suffirait, s’il en était 
besoin, à justifier les précautions de M. Poincaré. 

A cette opinion, M. Baldwin est enclin à faire des concessions, 
parce qu'il a besoin du concours de la Conférence impériale pour 
le succès de sa politique économique. Nous avons montré, dans la 
précédente chronique, les progrès du système préconisé par 
M. Mac Kenna et par tout un groupe de banquiers et de grands 
patrons appartenant à la Fédération des industriels britanniques. Le 
Gouvernement des États-Unis, en 1921, a conjuré une redoutable 
crise de chômage par une politique d'extension du crédit, abou- 
tissant à une inflation modérée qui fut arrêtée dès que ses effets 
parurent suffisants. Le Gouvernement britannique est mis en 
demeure d'entrer dans la même voie, de renoncer, à tout le 
moins, à la politique de déflation et de stabilisation de la livre 
qu'il a suivie depuis la fin de la guerre. Dans ses trois discours de 
Plymouth, le 28 octobre, de Swansea le 30, de Manchester le 
2 novembre, M. Stanley Baldwin s’est expliqué nettement sur la 
politique économique qu'il compte adopter. Il n’a jamais été un 
doctrinaire ; il suit, comme homme d’État, la méthode qui lui a 
réussi comme industriel, il se laisse conduire par l'expérience. 
Pour venir à bout du fléau du chômage, « nous devons avoir 
recours à des mesures radicales et draconiennes. » Le libre échange 
a contribué à la fortune de l'Angleterre, mais il n'est plus de 
saison; dans la plupart des pays, des syslèmes presque prohi- 
bitifs se dressent, comme autant de barrières, devant l'exportation 
anglaise; c'est, par exemple, le cas pour les États-Unis, et c’est ce 
qui rend si difficile à l’Angleterre l’acquittement de sa dette envers 
eux; il faut donc s’armer de tarifs de protection : « nous ne verrons 
jamais les tarifs étrangers s'’abaisser si nous nous contentons 
d'attendre et de voir venir. » « Mon idéal, continue le premier 
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ministre, est de voir un grand Empire qui puisse sauvegarder le 
standard of life de ses propres citoyens, qui rende service au 
monde entier, qui maintienne le libre échange à l'intérieur de ses 
frontières, qui établisse sur ses mers la circulation des voyageurs 
et des marchandises d’une manière aussi libre que la circulation 
qui se fait en Amérique sur les chemins de fer, et dans lequel 
tous les citoyens puissent se considérer comme n'ayant qu'une 
nation, qu'un pays et qu'un foyer. » Des tarifs protecteurs seraient 
donc établis pour protéger l’industrie britannique contre la concur- 
rence étrangère ; mais les Dominions jouiraient d'un régime de 
faveur. Les céréales et la viande ne seraient frappées d'aucun 
droit ; on favoriserait l'extension des terres labourables et les 
progrès de l’agriculture. Ainsi M. Baldwin établirait un système de 
protectionnisme mitigé et étendu à tout l’Empire considéré comme 
un tout économique. 

A ce programme le Premier se flattait de rallier le Labour Party, 
mais les organes travaillistes déclarent que le système du ministère 
conservateur serait inopérant et préconisent, comme unique remède 
au chômage, la -nationalisation des industries et l'impôt sur le 
capital. La presse libérale, fidèle au vieux libre-échangisme man- 
chestérien, jette les hauts cris; elle repousse avec mépris les 
béquilles du protectionnisme. M. Asquith, dans un discours, vient 
de prendre position comme chef du parti qui demeure fidèle au 
libre-échange. Les polémiques, autour du projet, sont très vives 
et, à Manchester, on a entendu M. Baldwin annoncer que « ce sera 
au pays à décider. » De prochaines élections se feraient donc sur la 
question des tarifs protecteurs. Heureux pays où les partis poli- 
tiques se différenciént et se livrent des batailles ardentes sur un 
programme économique! Le retour de la Grande-Bretagne à un 
système protectionniste est un indice dont la valeur ne saurait 
nous échappér. Le temps glorieux du « splendide isolement » est 
passé ; l'Angleterre entre dans la voie du nationalisme économique ; 
les conséquences d’un tel revirement seront considérables pour le 
monde entier ; c'est sans doute, depuis l’armistice et les traités de 
paix, le plus grand événement politique. L'Angleterre veut avoir en 
main des: moyens de faire pression sur les autres pays; ses 
vaisseaux, dont elle vient de montrer 75 grandes unités aux ministres 
coloniaux, né lui suffisent pas; inquiète pour son industrie, elle 
s'arme pour la guerre de tarifs. 

La Conférence impériale attache le plus haut prix à une coopé- 
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ration des États-Unis à la politique européenne; et il se trouve qu’en 
même temps, pour des raisons de politique intérieure surtout, 
l'Amérique tend à s'intéresser de nouveau à la restauration de l'ordre 
européen. Le rapprochement des deux grands Commonwealths anglo- 
saxons fait partie du programme impérial; M. Baldwin le souhaite 
d'autant plus qu’il a sans doute conscience d’avoir, à l’instigation des 
banquiers de la Cité préoccupés de stabiliser la livre au pair du 
dollar, trop hâtivement consolidé la dette de guerre de l'Angleterre 
envers les États-Unis. En décembre 1922, dans son discours de New- 
Haven, le Secrétaire d’État Hughes se mettait à la disposition de 
l'Europe |pour la fixation impartiale de la dette allemande; dernière- 
ment, le même M. Hughes et le président Coolidge ont laissé claire- 
ment entendre qu'ils ne refuseraient pas leur concours à un effort 
pour arracher l’Europe à la catastrophe financière et au désastre éco- 
nomique, pourvu qu'ils fussent invités par tous les Alliés qu'inté- 
ressent les réparations ; ils le faisaient déslarer le 23 octobre, au cours 
d'un banquet, par l'ambassadeur des États-Unis à Londres, M. Georges 
Harvey. Mais il serait entendu que la question des dettes interalliées 
resterait hors du débat et serait considérée comme indépendante du 
problème des réparations. Le Foreign Office a publié la corres- 
pondance échangée entre lord Curzon et son chargé d'affaires à 
Washington: il en résulte que c’est à la suite d'un accord préalable 
que les deux Gouvernements ont mis en avant le projet d'une confé- 
rence deslinée à résoudre le problème des réparations en profitant 
de la circonstance favorable qu'offre la cessation de la résistance 
passive allemande. Les États-Unis spécifient d’ailleurs qu'il ne s’agit 
pas de soustraire l'Allemagne à ses responsabilités et à l'obligation 
des réparations, mais d'étudier les conditions dans lesquelles elle 
pourrait rétablir sa situation économique afin de pouvoir, par la 
suite, faire face à ses obligations. 

Dans le discours du général Smuts, comme dans tous les docu- 
ments émanant du Foreign Office, la situation de l’Europe continen- 
tale est visiblement poussée au noir. Si elle apparaît sous ces 
sombres couleurs à lord Curzon, ne serait-ce pas que, depuis son 
abstention du 11 janvier, le Gouvernement britannique n’a pas réussi 
à reprendre, par une heureuse initiative, la direction du jeu et qu'il 
s'aperçoit que, la désagrégation de l'Allemagne aidant, la France est 
en train de trouver, sur place, les solutions que toutes les confé- 
rences européennes n'ont fait que retarder. Le Times, dans son 
éditorial du 29 octobre, écrit : « La politique de violence, par laquelle 
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‘la France a essayé d'obtenir satisfaction, a échoué. » C'est le con- 
traire de la vérité; seule la politique des gages, — qui n’a jamais été 
une politique de violence, — a donné des résultats. La situation, dans 
la Rubhr, est chaque jour plus satisfaisante. L'exemple donné par la 
firme Otto Wolf est aujourd'hui suivi par la puissante maison Krupp 
et par M. Stinnes lui-même, pour la reprise générale du travail et des 
livraisons en nature. Ces trois Xonzern représentent 90 pour 100 des 
entreprises qui, dans la Ruhr, contrôlent la production. Ils s'en- 
gagent à acquitter toul l’arriéré de l'impôt sur les charbons et à 
livrer, au titre des réparations, 20 pour 100 de la production en houille 
et en coke. La régie franco-belge des chemins de fer est en pour- 
parlers avec des délégués du Reich pour l'ajustement des horaires 
et des tarifs. Plus de 25000 cheminots allemands ont été réintégrés 
dans leurs emplois et les demandes affluent. Une banque d’émis- 
sion, garantie par un syndicat de banquiers rhénans et français, va 
être constituée et chargée d’assainir la situation monétaire par 
l'émission d’un MNotgeld. Ainsi, par la reprise du travail et des 
affaires, sera bientôt conjurée la crise de chômage et seraient arrêtés 
les désordres communistes. Enfin la proclamation de la République 
rhénane et les progrès des tendances séparatistes ou autonomisles 
présagent un règlement prochain du problème de nos sécurités, La 
politique franco-belge est aujourd’hui assurée du succès; elle ne 
rencontre plus d’autres obstacles que ceux que lui suscitent ses 
alliés. 

Adoption par le Gouvernement britannique, à l’instigation de la 
Conférence impériale, d'une politique de défensive économique par 
des tarifs protectionnistes ou préférentiels; efforts pour ramener 
les États-Unis à participer au règlement des questions européennes; 
succès de la politique franco-belge dans la Rubr: voilà trois séries 
de faits qui ont entre eux des rapports évidents, et c’est par leur 
conjonction qu'a pris naissance l'initiative anglaise d’une conférence 
européenne. La politique anglaise, depuis l’armislice, n'a pas cessé 
de travailler à l'encontre de ses propres intérêts; après n'avoir laissé 
à la France d'autre issue que l'occupation de la Ruhr, on peut se 
demander si elle ne va pas maintenant la pousser involontairement à 
une entente particulière avec l'Allemagne; une solution directe du 
problème des réparations impliquerait, en effet, une solidarité écono- 
mique étroite entre la France et l'Allemagne. M. Baldwin, avec sa 
loyauté coutumière, a donc cherché à rassurer sur ses intentions le 
Gouvernement français. Son discours de Plymouth nous révèle la 
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genèse du projet. Ce fut d'abord une communication au Gouverne- 
ment américain qui répondit que « si tous les Alliés invitaient les 
États-Unis, le Gouvernement américain participerait à une confé- 
rence interalliée ou se ferait représenter par un expert américain 
dans une Commission d'experts placée sous les auspices de la Com- 
mission des réparations. » Ainsi l'alternative qui fut présentée à 
M. Poincaré et appuyée par les cordiales instances de M. Baldwin, 
serait d'origine américaine. Sur les points fondamentaux, le Gou- 
vernement français n'avait pas de peine à se trouver en plein 
accord avec les propositions britanniques : urgence de résoudre 
le problème des réparations, utilité de ramener les États-Unis à 
participer au règlement des affaires européennes. Le langage de 
M. Baldwin était rassurant. « Les réparations sont, pour l'Allemagne, 
la juste pénalité pour la guerre, mais, pour qu'elle puisse exécuter 
les réparations, il faut qu'elle soit mise en état de payer, il faut que 
sa monnaie se stabilise, que ses finances soient contrôlées, il faut 
qu'elle donne des garanties adéquates de paiement. » Mais jusque 
dans ses adjurations amicales à M. Poincaré il est difficile de ne pas 
percevoir un écho des menaces du général Smuts. En lisant les 
articles de la presse libérale, voire même du Times, on est fondé à 
craindre qu’une fois la conférence ouverte, elle ne se laisse 
entraîner à dépasser son mandat. Seule, un comité consultatif 
d'experts, nommés par la Commission des réparations, tenant d'elle 
ses pouvoirs et travaillant sous son contrôle, dans le cadre du traité, 
pouvait être acceptée. La France donnerait ainsi à ses alliés, 
notamment à l’Angleterre, à l'Italie et à la Belgique, une preuve de 
sa bonne volonté et de son esprit de conciliation. 

Le Gouvernement français se trouva donc unanimement d'accord 
pour accepter le principe d'une conférence d'experts et pour signer 
l'invitation qui serait adressée aux États-Unis, pourvu toutefois que 
les droits de la Commission des réparations fussent sauvegardés et 
qu'à la formule qui définit la mission de la future Commission : 
« examiner la capacité de paiement de l'Allemagne » fût ajouté, 
après le substantif « capacité, » le qualificatif « actuelle. » La dif- 
férence est essentielle. L'examen des ressources et des capacités 
de l'Allemagne peut être fait, d'après le traité (article 234), « de 
temps à autre, » ce qui implique non pas une revision pério- 
dique du montant de la dette, mais une étude des moyens à 
employer pour faire payer l'Allemagne. L'addition du mot « actuelle » 
fait rentrer l'invitation à adresser aux États-Unis dans la lettre 
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et dans l'esprit du traité et coupe court aux manœuvres: qui 
pourraient être tentées, qui le seront certainement, pour entrainer 
une revision de l’état de paiements de mai 1921. Ce qüi est impor. 
tant, c’est bien moins d'évaluer la capacité générale de paiement de 
l'Allemagne que de savoir par quels moyens il serait possible de 
l'amener ou de la contraindre à payer. Rien n’est plus vague, rien 
n'est plus incertain et instable que la « capacité de paiement » 
d’un État. Pratiquement, celle du Reich, à l'heure actuelle, est à 
peu près égale à zéro. Sa capacité de paiement, c'est en réalité sa 
capacité de travail et de production qui est pratiquement indéfinie, 
c'est surtout la capacité et la volonté de sacrifice du peuple alle- 
mand. Est-ce donc cette capacité que des experts, puisque experts 
il y a, pourraient apprécier ? L'évaluation de la capacité de paiement 
de l’Allemagne n'est qu'un vain casse-tête si elle n’a pas pour 
objet prémédité une réduction de sa dette. Ce que des experts pour- 
raient, dans une certaine mesure, estimer, c’est la capacité de pro- 
duction des usines et de l’agriculture allemandes; ils pourraient 
s'occuper de rechercher et de faire rentrer les sommes déposées à 
l'étranger par des firmes allemandes; ils pourraient encore, comme 
le suggérait M. Baldwin, organiser le contrôle des finances alle- 
mandes, veiller à un accroissement des impôts qui n'atteigne pas 
seulement le superflu des fortunes allemandes et qui charge le 
contribuable allemand au moins autant que l'anglais ou le français. 

Ne nous dissimulons pas d’ailleurs que toute évaluation technique 
de la capacité de paiement de l’Allemagne entraîne les plus graves 
inconvénients; empruntons-en l'aveu à un distingué et courageux 
financier allemand, M. Alfred Lansburgh, qui écrivait, en mai der- 
nier, dans la revue die Bank : « Cette disposition de l'article 234 est 
peut-être la plus désastreuse de tout le traité de paix. Elle crée.une 
prime à l'incapacité de paiement, elle sanctionne la démonstration 
de cette incapacité comme un exploit patriotique. Les aetes de 
politique économique et de politique financière accomplis par 
le Gouvernement, qui entraînent manifestement une décadence et 
qui, pour cette raison, devraient être stigmatisés comme insensés 
ou criminels, apparaissent, aux yeux allemands, par suite de cette 
disposition, comme justifiés et même comme tout à fait méri- 
toires. » On ne saurait mieux dire. Obliger l’Allemagne à payer, la 
mettre en mesure de le faire, c’est le plus grand service que les 
Alliés puissent lui rendre. La France a donné l'exemple dans la 
Rubr et montré le chemin du salut. M. Poincaré est donc fondé à 





REVUE. — CHRONIQUE. 479 


spécifier que, si la conférence se réunit, elle ne pourra mettre en 
question ni la légalité de l'occupation, ni les résultats obtenus dans la 
Ruhr. La capacité de paiement d’un peuple est fonction d'éléments. 
subjectifs qu'aucun « expert » ne saurait évaluer; et aucune évalua- 
tion ne pourrait devenir utile si elle n’implique un contrôle minu- 
tieux, une véritable mise en tutelle des finances et de l'économie 
nationale allemandes, Est-ce là ce que veulent les auteurs de la 
proposition britannique? Les États-Unis eux-mêmes, en excluant 
des débats le problème des dettes interalliées, ont voué la confé- 
rence, si elle doit avoir lieu, à la stérilité; ils justifient, en tout cas, 
les précautions que la France, elle aussi, est fondée à prendre 
pour prévenir toute réduction de la dette allemande. Enfin, la capa- 
cilé de paiement de l’Allemagne ne se trouvera-t-elle pas réduite si 
l'Angleterre ferme son marché impérial par des tarifs de protection? 
Est-ce encore cette constatation que les experts devraient faire? En 
réalité, quand on serre de près la question et qu'on cherche le 
contenu des formules, on s'aperçoit qu’elles ne peuvent être qu'un 
trompe-l'œil et qu’elles cachent une manœuvre politique à laquelle 
on est surpris que le Gouvernement de la Belgique se soit laissé 
entrainer à participer. 

A celte manœuvre, M. Poincaré a, d'avance, barré la route. Son 
discours de Sampigny (28 octobre), ceux de Nevers (1° novembre), de 
Tulle et de Brive (4 novembre) délimitent les concessions que la 
France est disposée à faire, dans le cadre du Traité, aux vœux de ses 
alliés et les abandons auxquels elle ne saurait se prêter. « La limite 
de nos concessions est atteinte ; nous ne la dépasserons pas. Voilà 
quatre ans que nous faisons tous les frais des avantages accordés à 
l'Allemagne en dépit du traité. C’est assez... Nous ne voulons pas 
supporter seuls la presque totalité des dépenses d’une cause qui était 
vitale pour tous et que nous avons gagnée ensemble. Nous ne 
voulons pas non plus rester exposés à de nouvelles agressions dans 
ces marches de l’Est que le président Wilson appelait un jour, d'un 
mot très juste, la frontière de la liberté. Nos amis belges et nous, 
nous sommes les gardiens de cette frontière, mais, si derechef elle 
était un jour franchie, tous nos alliés seraient bientôt menacés 
derrière nous. Notre politique de prudence et de fermeté n’a donc 
rien d’égoïste et d’étroit ; elle est commandée par le bien général des 
peuples. Si nous l’abandonnions, nous ne trahirions pas seulement la 
France, nous desservirions le monde entier. » 

Les dispositions conciliantes de M. Poincaré rendent possible et 
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ses directions pourraient rendre bienfaisante la convocation d’un 
comité d'experts, mais les conditions justifiées qu'il pose à sa parti: 
cipation ont déjà refroidi l'enthousiasme de ceux qui [ne voient, dans 
la proposition britannique, que la manœuvre politique. Mais, avec ou 
sans conférence, l'intrigue se développe et toute la machination 
apparaît. La mobilisation de l'opinion mondiale contre la France, 
prévue et préparée par la presse libérale anglaise, se poursuit ; elle 
dénonce l'hégémonie française. M. Garvin, dans son Observer 
(29 octobre), s’insurge contre la dislocation de l'Allemagne dont il 
rejette la responsabilité tout entière sur la France. « Si nous avions 
su que, derrière le plaidoyer en faveur de l’Alsace-Lorraine, se dissi- 
mulait {oute une énorme restriction mentale qui prévoyait quelque 
chose de pire qu'une résurrection de la politique de Louis XIV et de 
Napoléon, l'entente cordiale n'aurait jamais existé, les États-Unis ne 
seraient jamais intervenus sur le continent et pas une goulte de sang 
britannique ou américain n’y auraitété versée. Nous aurions couru 
nos risques sur un autre tableau. » A travers ce torrent d'insanités, 
sachons apercevoir le dépit amer que la politique saine et forte de la 
France et son succès inspirent à tous ses envieux. 

Le comité d'experts se réunira-t-il ? On en peut douter. La 
solution dépend surtout du Gouvernement de Washington ; le prin- 
cipal intérêt d’une telle conférence serait de ramener en Europe les 
États-Unis. Tout mis en balance, avantages et inconvénients, nous 
préférerions, pour notre part, voir ce projet rester dans les limbes 
diplomatiques. Mais l'offensive contre la France n’est pas encore 
repoussée. Pour en venir à bout, nous n'avons qu'à rester fermes 
dans nos tranchées et à regarder se développer les inéluctables 
conséquences de la résistance passive allemande. Une fois de plus, les 
faits justifient la politique de M. Poincaré. Si le projet de conférence 
tombe, le coup d’État militaire et nalionaliste qui est imminent en 
Allemagne, les progrès du mouvement séparaliste ou autonomiste 
qui se poursuivent en Rhénanie, préparent de dramatiques péripéties 
qui obligeront les Alliés à s'entendre sur un programme posilif et 
pratique et peut-être à intervenir d'un commun accord. L'union des 
Alliés ne se refera que dans l’action. 


RENÉ PINON. 
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